我們常常認為，娛樂圈是性格外向者的天堂。
他們既能豁得出去，又善于伏低做小，看得透世態炎涼，又拎得清人情世故。
左右逢源、八面玲瓏，總能讓人更輕巧地接近名和利。
可實際上，娛樂圈也不乏這樣一類人，他們敏感、自卑、不自信。
在名利場上總是扭扭捏捏不自在，卻有著與生俱來的才華，得以用松弛的姿態接近名利。
這類人的典型，就是「最牛的華語影帝」梁朝偉。
不講人情世故卻能名利雙收，就連劉德華都對他羨慕不已。
梁朝偉對自己的評價是，「我是個比較自卑、靦腆，不善于交際的人」，他在娛樂圈奉行的準則也是「低調、低調、再低調」。
劉嘉玲評價梁朝偉，「他是個沉默、敏感的人」，甚至抱怨「他的話少到想跟他吵架都吵不起來」。
梁朝偉素來不喜歡與人打交道，連他自己都說沒朋友。
拍戲之余的愛好和消遣，無非就是一個人發發呆、出海喂魚、出國喂鴿子。
就是這樣一個「社交恐懼癥」，名和利卻偏偏朝他滾滾而來。
關于影帝梁朝偉的趣聞軼事，在網絡上滿天飛。
最著名的梗，莫過于他孤身一人坐十多個小時的飛機，飛去倫敦啥也不做，就是單純的去喂鴿子。
還有流傳甚廣的一個畫面，是梁朝偉緊緊攥住劉嘉玲的手，壓低帽檐，滿臉惶恐與羞澀，卻被老婆劉嘉玲連拖帶拽的走T台。
這一幕還被網友調侃成，「老母親帶著自閉癥得小兒子，勇敢邁出第一步」。
獨自走紅毯時，他更是不自在。
眼神左瞟右瞟，不知該何處安放。
微微駝著背，腿腳還僵硬，看上去全無明星相。
參加活動時，主持人問他早上起床照鏡子是什麼感覺。
他慢慢吞吞地幫翻譯姐姐倒了一杯水，溫吞地重復一遍問題。
只蹦出兩個字：邋遢。
別人問他身邊交好的朋友，他回答說：「我沒什麼朋友」。
循循善誘的何炅，問他能不能來一段超過二十字的自我介紹。
他，真的不能。
劉嘉玲也親自蓋章認證梁朝偉的社恐。
無論什麼聚會，他都擺手不去。
偶爾出席宴會，他總是獨坐一隅，眼神惶恐又自閉。
別人向他敬酒，他會很白目地說一句：「我為何要和你喝酒。」
甚至于，他與劉嘉玲的婚姻也備受質疑。
大家覺得內向者與外向者不相容，認定梁朝偉和劉嘉玲不般配，他與張曼玉才是天造地設的絕配。
就是這樣一個「怪咖」，演得來周慕云的含情脈脈，演得來陳永仁的掙扎不堪，演得來易先生的狐疑冷漠。
世俗上的成就更是不缺：五次金像影帝，三次金馬影帝，還是香港影壇在戛納電影節上的獨苗。
他紅，不僅限于華語影壇，不僅限于說中文的地域，去到別的國家走紅毯，他也險些被熱情的影迷踩掉鞋跟。
去一趟釜山電影節，可以讓他出席的單元票價，打著滾的飆升30多倍。
《無名》上映，觀眾對影片的評價褒貶不一。
有人帶著粉籍無腦夸，有人嫌片子曲高和寡，也有人借機秀品味、秀智商。
有且僅有的共識是：梁朝偉不愧是梁朝偉，演技真好，魅力十足。
以娛樂圈人人稱頌的劉德華為例。
劉天王待人接物、為人處世，歷來都是他人格魅力中十分重要的一環。
在這一點上，毫不客氣的說，梁朝偉不及他分毫。
娛樂圈流傳著各種劉德華助人為樂、仗義疏財的典故，張衛健的現身說法格外令人嘆服。
當年張衛健遇上債務危機，行將破產之際，跑去找劉德華幫忙。
劉天王二話不說就開支票給他，還送了他一句話：學到的就要教人，賺到的就要給人。
在劉德華身上，這樣的例子簡直不勝枚舉。
但他卻從不掩飾對梁朝偉的羨慕。
「我還是一個藝人，他已經是演員了。」
「他真的可以忘掉梁朝偉這三個字，我忘不了劉德華這三個字。」
多年前的頒獎禮上，劉德華向劉嘉玲抱怨：做了你的男朋友，一天到晚都能拿影帝！
雖是戲謔之言，卻也有著幾分無奈。
因為這是事實：在影帝這項榮譽上，梁朝偉對同時期的男演員，幾乎是「碾壓」之勢。
上世紀的港星似乎人均一個殘缺扭曲的原生家庭。
蔡少芬母親濫賭，為了償還賭債，女兒早早就進入娛樂圈掙錢養家。
而蔡少芬用堅韌樂觀擊退不安全感，最后變大笑姑婆。
關之琳的父親風流不顧家，關之琳卻爭強好勝半輩子，眼神里從不見一絲一毫怯弱。
她們把敏感自卑收斂起來了。
梁朝偉有同樣糟糕的原生家庭，但他沒有選擇掩蓋敏感自卑的原生性格。
他的父親也是賭鬼，成天濫賭爛醉，後來還離家出走，拋棄了妻兒。
15歲時，梁朝偉因為母親負擔不起學費，開始輟學打工。
什麼苦和委屈都嘗過了，性格也因此敏感而內向。
後來，有名有利，幸福美滿了，他還是在訪談中把自己的脆弱全盤托出，小心翼翼完成一段自我剖析。
他自卑、他敏感，連在日常場景里表現自我都不敢。
但王家衛云里霧里的意識流表現手法，梁朝偉最懂，眼神有戲，肢體有戲。
對著毛巾、肥皂、玩偶、襯衣念獨白。
