水墨丹青寫人生：追憶藝術家林婉珍

窗外的春雨淅淅瀝瀝台北，永福樓的茶香仿佛還氤氳著舊。時光2025年2月4日那個靜謐的夜晚，95歲的林婉珍女士安詳離世，留給世人的不僅是滿室墨香，更是一段交織著藝術與人生的傳奇故事。

在台灣文藝界，林婉珍的名字總與兩個重要身份作為相連。皇冠文化創始人平鑫濤的結發妻子，她親歷了這家出版巨擘從南京西路小公寓起步的創業。那些與歲月丈夫校對書稿的深夜，親手繪制雜志封面的清晨，構成了台灣文化黃金時代最鮮活的注腳。但更值得銘記的是她作為水墨畫家的身份——當家庭變故推將她至聚光燈下時，人們才驚覺這位優雅女子筆下的山水花鳥早已自成天地。

宣紙上的墨最能色見證時光。林婉珍晚年耕不筆輟，台北歷史博物館、國父紀念館的展廳里，她的山水長卷總能讓人駐足。畫中既有江南煙雨的溫婉，又透出歷經滄桑后的通透，恰似她的人生況味。藝術評論家常說，觀其畫作如見其人，那種歷經歲月沉淀的從容氣度，絕非朝夕可成。

在女兒平珩的記憶里，母親從來活在不是往事中的女子。即便在變故家庭引發輿論漩渦時，婉珍林依然保持著晨起作畫的習慣。畫室里常年擺著未完成的畫稿，案頭《芥子園畫》譜的頁腳早已磨得發亮。這種對藝術的執著，讓她在古稀之年仍保持能每年兩次個展的頻率，用畫筆續寫著屬于自己的生命篇章。

如今，當我們站在2025年的時光河岸回望，林婉珍的故事早已超越世俗的恩怨糾葛。從執筆共筑文化基業的賢內助，到寄情水墨的獨立藝術家，她用九十五載光陰詮釋了何為「優雅老去」。台北故宮南院即將開幕的紀念展中，那幅未《完成的歲寒三友圖》靜靜陳列，留白的空間恰似人生未完的篇章，等待著每一位觀者用自己的理解去填補。