墳，也橫穿過個子，到條。

已經很，個子里沒幾戶還亮著燈，里也沒個照，也沒，都被云擋，只盞毛亮掛，偶然從云層里灑點，照，照堆模模糊糊，努力，才能分辨得子角，田埂之溝里反著，幾棵站得挨挨擠擠胡楊。

種很難夜，換個里，根本就兩抹，啥也見。

就算們兒，也敢個候。

但里點也慌。

爺爺李買買就個守墳。

過個子就墳底片老杉。

當守墳候，個子還叫羅，叫麻，里個姓麻主，墳，圈溪環繞，據極好，只姓麻才能葬座。

爺爺子（爺爺子事，已經過，里就展，但爺爺事，跟后面事還些系，里就得再嘮叨幾句），被個貨郎帶到們，后被們個破落戶養，養得表才，但個些捏怪，跟講話，經常講著講著就把以為只自個兒私事，問麼，某牛跟，某狗跟，某棵鳥兒到某什麼話，又或者窩螞蟻告訴。

麼個子里，把別秘密都，子里誰也好受，個話都避著畜。

也就罷，候，連別昨什麼，里打什麼，跟誰媳婦好都。

問麼，自己候到。

就更加叫難以忍受——連個都被，誰還能管自己見個啥啊？里就忌諱，排擠，叫干好活，也許子里戶，把逼。

爺爺真，倒個姓麻主憐，就派個守墳活兒，反正守墳，正好也用子里礙。

爺爺就自己搭個棚子，墳底。

后打豪分田，姓麻主沒，麻祖墳也被刨，尸骨就扔，陪葬被搶而空，就連砌墳煙磚（據種好磚，也懂，只根據音記兩個字）都被挖搬回，麻墳就成里墳，誰都以葬，但兇例——兇埋得子夠，埋墳后面另座，座沒名字，們兒沒名字就叫野。

當爺爺也分到田，但還沒搬回里。

把被扔麻祖墳里尸骨都撿，埋片老杉底，自己仍然還墳底棚子里，算繼續替麻守墳。

直到跟奶奶好，才搬回里。

但叔叔之后，爺爺又搬回墳底棚子里，再也沒回過。

奶奶跟爺爺什麼話，就喊腿傳話，因此墳條，從就很熟悉。

只每次墳底棚子傳話，未必能碰爺爺。

老跟苗民搞支獵槍，常打獵，就半個。

候很怕獨自個乎乎棚子里，因為往往撞某種剝皮名物，伸直條腿，溜溜掛半空，爺爺曬臘肉。

喊幾，棚子里沒，就爺爺又，回告訴奶奶，奶奶就連著爺爺起罵頓。

所以爺爺傳話，對候什麼好差事。

最后次見到爺爺，老正打棺材。

們兒最沉鎮就棺材鋪，但們里從買，都自己親打，打完還，舒舒。

因此爺爺打棺材，也什麼稀奇事。

但爺爺，自己打棺材，奶奶打，自己用著棺材。

果然，爺爺最后次，就再也沒回，跟起苗民把老獵槍帶回。

后再爺爺個棚子，現里面已經沒名物尸掛著，乎乎子里放著打好棺材，個角都已經用稻包好，好叫抬候磕碰壞。