有一段時間，你確實經常去一家面館吃面，你也會定期一個人去爬山……這所有的細節都對上了，我相信這一切就是真的。」

單靜捂著臉，肩膀顫抖。

「這是小說。」我上前摟住她，輕聲哄，「我只是把我人生的一些空白，填補上戲劇性的情節，這是為了更有代入感。——既然你這麼在意，那我就不講了吧，省得你多心……」

「不行，你繼續講。」她擦干眼淚，推開我，眼神很冷，「明線里還有很多東西，在暗線中沒有圓回來。你告訴我，為什麼會結案？警察發現的尸骨是怎麼回事，是那只羊嗎？

「警察怎麼可能分辨不出一具白骨是人還是羊？什麼『替罪羊』，不過是宗教神話罷了。你告訴我，究竟是怎麼回事？」

我看著她蒼白的臉色，有些猶豫，「真的要講嗎？我怕你承受不了。」

「你必須講。」

六

-真相-

1.

剛才講述的故事中，有一些內容，我只是一帶而過。而接下來，他就是主角了。

我之前提到，我有一個哥哥，大我五歲，他出生于 1975 年，我出生于 1980 年。

所以最開始，我們家是四口人，父母，我哥，還有我。

我害怕羊的眼睛，因為羊是橫瞳，沉靜而詭異，看不出情緒，捉摸不透。前面我也提到過，我從小就被羊眼注視的恐怖感所折磨。

但是我家并沒有養羊。

我害怕的，是我哥。

2.

我哥眼睛殘疾，先天虹膜缺損，導致他的瞳孔不是圓形，而是羊一樣的橫瞳，讓我深深恐懼。

我從小身體健康，長相周正，頭腦靈光，父母幾乎把所有的愛都給了我。

和我正相反，我那哥哥長相詭異，性子溫吞話很少，腦子也笨。

父母一開始對他也好，時間長了，母親就開始害怕他。

他用那雙眼睛，靜靜地盯著人看，問他也不答話，只是靜靜地看，沒人能受得了。

村里人避他不及，甚至忌諱提起他。村上有個信基督的爺爺，他說在西方，山羊是不祥之物，是惡魔的化身，要誘導人做壞事的。我哥就是惡魔。

全村人都排擠我哥，父母也受到了影響。父親后來告訴我，他潛意識里曾為自己開脫，認為自己 1985 年殺人，正是因為這不詳的孩子誘導的。

信基督的爺爺這麼一說，父親就好像抓住了一根寄托的稻草，從此對哥哥沒有好臉色。

哥哥自知不招人待見，于是早早輟學，離家打工。很快，村里人都忘了有這麼一號人物，不如說，不好的東西，大家根本不想記得。

哥哥一去不回，再無音訊。警察來訪，也不知道我哥的存在。

直到 2001 年母親過世后，他才回來了一次。

3.

母親葬禮那幾天，來家奔喪的人多，盧警察也來吊唁。

所以父親只能待在地窖。我每天掩人耳目，下去給他送飯。

葬禮結束后，保險起見，父親仍然要在地窖多呆幾天。

那天，我仍然是下地窖送飯。

光線昏暗，一片寂靜。

忽然間，我再次感受到那種沉靜而可怕的視線。ýž

轉頭一看，我哥就站在我身后，面無表情地看著我。

我被嚇得幾欲昏厥，父親也很吃驚。

我們根本沒想到，哥哥還會回來，他已經走了很多年了。

當天夜里，我們父子三人圍坐在桌旁，氣氛尷尬而凝滯。

「好久不回來，有點想你們。」哥哥戴著一副茶色眼鏡，以掩蓋眼睛的殘疾，「沒想到，沒能見到媽媽最后一面。

」

「不過，」他摘下眼鏡，那雙漆黑的橫瞳一瞬不瞬地注視我，「爸爸是怎麼回事？」

我沉默不語。

「為什麼爸爸要躲在地窖？為什麼叫我不要告訴別人，我見過爸爸？」

我躲避他的目光，只說：「……總之，這是為了保護爸爸。」

「可是，」哥哥的表情仍然是溫馴無害的，卻緩緩吐出可怕的字眼，「殺人不該償命嗎？」

哥哥已經聽聞了傳言。我們只好把來龍去脈告訴他，并希望他保守秘密。

可他用那雙捉摸不透的羊眼，就那樣靜靜地看著我們，什麼也不說。

次日，哥哥和我交換了聯系方式，離開了。我原本想過幾日再帶父親離開，但因為心中不安，提早行動了。

后面的事，就是我帶著父親進城整容，然后分別，此后書信往來，偶爾爬山。

直到 2007 年，我哥忽然又聯系上我。

4.

2007 年，我哥來我家，住了兩周。

他追問父親在哪兒，我告訴他父親走了，我也很多年不見他了。

那幾天，我看父親的信都得在公共廁所偷看，出來爬山也拒絕哥哥跟隨。我不停地暗示他，盡快離開我家。

一方面我不想讓他知道父親的下落，另一方面也不想和哥哥有牽扯，因為警察時不時會找我，我害怕他告訴警察真相。說到底，我就是無法信任他。

當然還有個原因，他有一雙讓我恐懼的眼睛，他讓人捉摸不透。

那一天，登山途中，我再次感受到了可怕的羊的視線，于是回頭去看。

我看見了盧警官，以及在盧警察身后的，我哥。

他就用那雙羊眼冷冰冰地看著我。

盧警察沒有發現我父親的蹤跡，但是我哥發現了。

他倆一前一后，跟在我后頭。我哥知道盧警察的存在，他沒有告發，可又像隨時會告發。