葬禮過后，我暗中將父親接進城，找了個小診所，給父親做了整容手術。

手術很成功，父親恢復得也很快。新面孔并非面目全非，起碼能讓父親在陽光下行走。

在診所門口，我將電話和地址寫在紙條上，遞給父親，告訴他，以防萬一，我們不能一起生活。

于是我們就在清晨的霧氣中分別了。

9.

2001 年，是新世紀伊始。父親和我，在同一個城市，各自開始新生活。

我大學專業是生物工程，畢業后在研究所工作了多年，每天盯著顯微鏡，和各種微生物打交道；

父親冒用一個死亡工友的身份，進了一家冶金廠，工作會接觸到強酸，他利用崗位之便，習慣性腐蝕指紋。

我們用虛假的名字書信往來，信看過便燒掉。

考慮到盧警察仍然會時不時找我，我們很快放棄了常規的信件來往，轉用更不易察覺的方式交換信息。

比如選定一家面館的固定座位，父親上午去吃面，并在座位下藏信；我下午去吃面，收信。

我們偶爾約著去爬山，到了地方，遠遠對視一眼，便一同上山。我不能像小時候一樣拉著父親的手，只能保持一個陌生人的距離。

生活就這樣，持續了幾年。

2007 年，出了些意外。我在登山途中，再次感受到沉靜而可怕的視線。

羊的視線。

我壓抑著內心的恐懼，回頭去看。人頭攢動，我沒有看見羊，而是看見了便衣的盧警官，他在跟蹤我。

發現這一點后，我不動聲色地繼續走，逐漸偏離原定的方向，進一步拉開與父親本就不小的距離。

盧警察沒有察覺到異常，有驚無險。

可是，我們不能永遠這樣小心翼翼。父親當年說得對，這不是長久之計。

父親整了容，但仔細看，仍能看出過去的長相；他腐蝕指紋，但指紋還會再長；即便指紋可以磨滅，DNA 也是永恒的標記。

早在 1997 年父親失蹤，我的 DNA 就在警察手中了。

我始終明白，如果不結案，過去的永遠不會過去。

10.

2009 年，我和單靜結婚。婚后不久，我帶單靜去爬山，好讓父親看看。當然單靜不知實情。

在隨后的書信中，父親說，雖然只能遠遠地看，但也看得出，單靜是像我母親一樣溫柔的人。

他告訴我，他對兒媳婦很滿意，心里高興，還特地多吃了一碗面。

我看著那封信發笑，笑到淚流滿面，點了打火機燒掉。

請繼續耐心等待吧，爸爸。

就快了。

11.

2011 年，陳年舊事終于翻篇，盧警官不再找我了。

喜歡懸疑推理的人，并不只有向善、向惡兩條路，還有第三條居中的路。我轉行做了一名懸疑作家。

再次相約爬山，我們隔著人群遠遠相望，隨后我徑直向父親走去。

父親假裝看別處，偶爾聚焦在我身上。當我走得足夠近，已經不再是陌生人的距離之時，父親慌了，皺著眉使眼色，轉身要走。

我上前去，拉住父親，對他說：「爸爸，案子太久遠了，警察跟我說，他們不查了。」

「什麼？」

「都過去了，我們現在可以像從前一樣。」

2001 年，我和父親在整容診所門口分別。此后過去了整整十年，直到現在，我們才能以這樣近的距離相見。

父親 54 歲了，頭發白了一半，皺紋深刻。

因為腐蝕指紋的習慣，一雙手斑駁粗糙，更顯蒼老。

這十年是如此漫長，在此刻卻又好像按下了快進鍵。印象中的父親明明是中年，可又轉瞬遲暮了。

我擁抱父親，哽咽道：「都過去了，爸爸。以后你不必再擔驚受怕，我們可以光明正大地見面。」

那一天，我攙著父親，一起上山。如此相攜，已是久違了。

12.ўƵ

我和父親以登山好友的身份，光明正大地見面，人前不會父子相稱，也不打算生活在一起。因為時隔多年，我們都有了各自的生活。

父親換了一份看書店的工作，并因此結識了愛看書的王阿姨。兩人在一起了，沒有結婚，只是相伴。

王阿姨有一個 25 歲的女兒，父親待她好，她也孝順父親。

就這樣，又過了十年。

2021 年夏天，父親突發心梗，過世了，享年 64 歲。王阿姨的女兒為他舉辦了葬禮，我以父親的登山朋友的身份出席。父親的骨灰按其生前遺愿，灑在了山頂。

有時候想想，最困難的時候都過去了，父親該多過幾年好日子，才好啊。可是那一天，我和父親爬上山頂，父親說：「我已經茍且偷生好多年了，我本該死在 1997 年的夏天。」

那一天，我告訴父親，那案子太久遠了，警察放棄了。父親就信了我。

他不知道的是，已經立案通緝的逃犯，警察永遠不會放棄追捕。

警察不查了，是因為結案了。

五

講到這里，我看著爬寵屋的某個角落發愣，沒有繼續。

單靜看著我，不發一語。

我問她：「你有什麼感想？」

單靜目光閃爍，「我感覺，這是真的。」

「不要再糾結于真假了。

」

「我不知道，我從來不知道這些事。」單靜閉著眼睛，深吸了一口氣，「你說這只是故事，是假的。可是結婚后不久，你真的帶我爬過山，我不知道那天是見了你父親。