多數動物都是圓形瞳孔，或者豎瞳，看得出情緒，可供探究。

而羊是橫瞳，這樣的眼睛就是一種謎，完全不可捉摸。既不可愛，也不兇狠，沒有感情，顯得異常詭異。

一只羊站在不遠處，靜靜地看著你，你不知道它在想什麼。和它對視久了，它還是一樣沉靜，但人是會失控的。

明明是那麼溫順脆弱的動物，卻好像擁有某種操控人心的力量，會誘導人去做些什麼，尤其是，誘導人去殺了它。

這似乎是冥冥中的安排。

我收回目光，展臂擁抱父親，聲音堅定，「爸爸，你殺過人，但我不害怕，也不恨你。

「你永遠都不會成為我的負累。也許別人看你是惡魔，可對我來說，你只是父親，是最好的父親。

「我想當警察，這并不意味著我就有很強的正義感，我只是喜歡懸疑推理而已。這個愛好可以分出兩條路，一條向善，一條向惡，即便不當警察，我也不會無路可走。

「我深愛的父親如果是罪犯，我就會毫不留戀地放棄原先的選擇，堅定不移地站在他身旁。」

我知道自己不正確，也知道那是血淋淋的五條人命，但我無法做到大義滅親。我懷有私心，確實不配當警察。

說完那番話，我不等父親應答，俯身撿了塊石頭，朝那頭羊去。

那頭羊，用那雙詭異的橫瞳，靜靜地看著我接近，靜靜地看著我舉起石頭。它紋絲未動。

我一下一下，將羊砸死。

歸巢的鳥從林中驚起，撲騰著翅膀四散而去；鮮血四濺，襯著落日緋紅的余暉，在河水中融為一色。

父親錯愕地看著我實施暴行，他不明白我在干什麼，但也如有神助一般，過來幫我。

我們一人抓著羊的前腳，一人抓著后腳，合力抬起羊的尸體，扔進靠近山壁的隱秘樹叢之中。

做完這一切，我深深地看著父親，一字一句地說：「宗教中的獻祭，以羊代替，稱之為『替罪羊』。」

「爸爸，你犯下的罪，由它替你償還。現在你已經死了，我們可以回家了。」

這是掩耳盜鈴一般的心理暗示，自欺欺人，但是有用。

父親得到了些許安慰，發了一會愣，心中仍有不安，「以后早晚……」

「以后的事，以后再說。船到橋頭自然直。」我篤定地說，「爸爸，相信我，我們都會好好的。」

天色漸暗，我拉著父親的手上山，沿著原路返回。

從小到大，父親帶我爬過很多次山，他總是拉著我的手，走在前面開路。

這一次，我想走在他前面。

7.

母親得知父親的舊事，比我要早。她同樣深愛著父親，可對父親的選擇無能為力。

前兩日，她忍著傷心，瞞著我，看我急得到處亂找，卻有口難言。今晚再次見到父親，母親當即泣不成聲。

經歷過一場虛驚的生離死別，當夜我們一家三口抱頭痛哭。

從次日起，父親成了家中的幽靈，再也不能見光。即便他的罪行暫時沒有暴露，我們也得提前銷掉他的存在，以防萬一。

這不算最好的辦法，但也是合適的辦法。我們只能走一步看一步。

我和母親花了近一個月時間，一點點清理掉父親的東西，并且有意無意地散播風聲，營造出一種父親帶著行李離家出走的表象。

平時看多了破案故事，我對指紋技術有一定了解。所以我特意將家中各處可能留下父親指紋的地方，仔細擦拭干凈。

家中不來人時，父親可以戴著手套在家活動；如果來人，就要藏進地窖。這對喜歡戶外活動的父親來說是一種折磨。但他可以忍受。

只是萬萬沒想到，正義的審判會來得那麼快。

一個月后，熱心的鄰居「替我們」報了警，并且警察也產生了懷疑。

我擦指紋擦得仔細，但警察比我更加仔細。他們在門框上方，發現了一枚父親遺留的指紋。

于是靴子落地了。

8.

警方第二次來時，采集了我的血樣。此后他們盯上了我家，以備失蹤的父親去而復歸。

尤其是一名盧姓警察，對案子很上心，當年正是他經手了滅門案，如今又恰好調到我們這里。

我家在山村里，群山環抱，山高路遠，警方無法時刻關注，只能每隔一段時間前來走訪。

我和母親演技了得，從警察告知真相時的震驚、難以置信，到之后每次走訪我們的痛恨、不知情，都表現得很到位。

此外，我們有意暗示警方，父親失蹤前行為異常，曾撂下過決絕的狠話，當時沒在意，后來回想，應當是父親怕牽連我們，不會再回來了。

警察不來時，我們同樣小心謹慎。我家出了殺人犯，鄰居與我們的來往變少了，也沒察覺到任何破綻。因此警察走訪鄰居，能得到的信息也只是父親走了，沒回來過。

漸漸地，警方也認定父親回來的可能性不大，前來走訪的頻率越來越低。他們想不到，父親始終都在家里。

2001 年，我大學畢業，母親生病過世。我回家鄉，給母親辦了葬禮。

父親失去母親的庇護，不能再藏在老家。

整整四年，父親也藏夠了。