就是父親曾是殺人犯，然后失蹤了，最后找到了他的尸體，破案了。」

「你說得沒錯。」我頓了頓道，「故事還沒有結束。剛剛講述的只是明線，接下來是暗線。」

「父親其實沒死。」

四

-暗線-

1.

我從小喜歡懸疑推理，曾夢想著考入警校，當一名刑警。

1997 年，我 17 歲，參加高考。停筆的那一刻，是我最接近夢想的時候。

可是意外突至。

直系親屬嚴重犯罪，我是當不了警察的。所以父親對我說：「兒子，我必須去死。」

2.

其實高考結束后的第二天，我就找到父親了。

我家在山區，周圍有著綿延不盡的山脈。從小父親就帶我爬山，帶我研究山上的植物，給我抓蜥蜴和蛙之類的小動物。所以我飼養爬寵的愛好，是有跡可循的。

我們還專門開辟了一條，獨屬于我們父子的上山之路，驚險刺激，也很有趣。

冥冥之中似有預感，我焦急地找了父親兩天，一籌莫展，又忽然福至心靈，想到了那條山路。

我趕忙沿著路上山，果然在懸崖邊尋到了父親。

把我送進考場后，他就獨自來到這里，不吃不喝枯坐了一天。他想尋死，但也害怕。

我不解，哭著問他：「為什麼啊，爸爸？」

父親也哭了。他將深埋心底多年的秘密，告訴了我。

3.

我出生后不久，父親就外出打工了，過年才回來。

1985 年，父親返鄉途中，汽車拋錨，有一段路靠自己走。夜晚，他借宿于一戶人家。

因為身上揣著不少錢，他晚上睡覺格外謹慎。到了半夜，果然聽見有人摸進了自己房間，是這家男主人。

父親怒從心起，與那人扭打在一起。

男主人直接掏出一把刀，鐵了心要劫過路人的財。

父親心里發慌，越慌，手下越狠，反而奪過刀殺了男主人。

死了人，父親更緊張了，害怕被其他人告發，氣血上涌，于是腦袋就混了，眼睛就紅了。

等到他喘著粗氣反應過來，這一家五口都被他殺死了，婦女小孩都沒能幸免。

父親自知犯罪，連夜逃走。案發地在隔壁省，離家還有些距離，他翻過兩座山，心情逐漸平復下來。上了公路，又搭上一輛車，這才回到家。

那之后，父親沒再出去打工，一直在家務農。

4.

母親性格隨和，從不探究男人在外的事，永遠相信自己的丈夫。

「殺人」這種可怕的詞匯，離我們過于遙遠。我們從不曾想就在身旁，也從未察覺任何端倪。

在我們眼中，父親就是個實打實的好男人，重視親情，愛妻愛子，全心全意呵護家庭。

可是父親的心理負擔，卻日益加重。

我從小聰明，成績優異，父親一直以我為驕傲。隨著我一天天長大，父親越來越擔心自己會成為我的拖累。

因為我有成為警察的遠大志向，而他有殺過人的隱衷。

時間轉眼過去，到了 1997 年，鄰市發生了連環殺人案，社會影響惡劣。當地警方開展大規模摸查工作，提取和篩查了當地十幾萬男性的指紋。

鄰市排查完如果找不到，很可能就會查到我們這里，也很可能順便揪出 12 年前另一積案的嫌犯。

躲得過初一，躲不過十五，父親知道自己遲早會暴露。如果他不趁靴子落地前自我了結，我就會背上殺人犯兒子的名諱。

所以同年我高考，我邁步踏上廣闊的新征程之時，父親的路也走到了盡頭。

5.

父親將原委和盤托出。

我不知道他講述的細節是否是真實的，不知道他是否美化過自己的殺人動機。講出這些過往的父親，讓我不敢再全心全意去信任。

但總之，不論是那家人想劫他的財，抑或是他一時沖動入室搶劫，他都殺了人。

我沉默良久，很快冷靜下來，「爸爸，你先到我這里來。」

他站在懸崖邊，掩面哭泣，用力搖頭。哪知腳下土地松動，他沒站穩，仰面就要往后倒。

父親瞳孔驟縮，手臂亂舞，我的心跳頓時漏掉一拍。

我一個箭步沖上去，及時拽住了他，將他拉離了懸崖邊。

山石泥土墜下崖去，聽不見響，只有山風呼嘯。父親大口喘氣，神色恍惚。

所幸有驚無險。

我知道父親怕死。理智上他想自我了斷，但真正事到臨頭，他無法如想象中那麼從容。

我拉著父親的手，說：「爸爸，這里太高了，我們往下走走，你看看有多高。」

父親被我牽著，沒有拒絕。于是我們繞到旁邊，朝著河谷的方向，慢慢往下去。

下山路險，未經開辟，我們磕磕絆絆走了兩個小時，才踏上最下方的河谷平地。

正上方即是之前的懸崖，又高又遠，掩映在山壁上層疊的植物中，只剩一個尖。

我仰頭看著，「這麼高，如果跳下來，很疼的。」

父親說：「我也沒有辦法啊。」

天已黃昏，滿天霞光。風穿谷而過，簌簌作響，也有些冷。

這時，我感到一種沉靜而可怕的視線。

四下去找，發現不遠處有一只羊，正看著我們。

那麼安靜地看著，像一個置身事外的旁觀者。

我頓時渾身打顫。

6.

我害怕羊，是因為它的眼睛。

這是我的童年陰影。從小我就被羊眼注視的恐怖感，深深折磨。