一年前，我心血來潮，給妻子講了一個故事。由于內容獵奇，細節又過于真實，她被嚇得魂不附體。

事后我非常后悔，無數次強調故事是編的。可她對我的信任已然崩塌，看我的眼神充滿了恐懼。

當夜她逃進洗手間，把門反鎖，報警了。我因此鋃鐺入獄。

現梳理此事始末，如下。

一

我叫賀牧，今年四十二歲，因為從小喜歡懸疑推理，現在成了一名懸疑小說家。

我和單靜結婚多年，一直相處融洽。她始終是我忠實的第一位讀者。

除了寫小說，我還有一項堅持多年的愛好，就是飼養爬寵。龜、蛙、蜥蜴，這些形態各異的小生靈令我著迷。

我在家里專門設置了爬寵的房間，還費了一番功夫，在房間里建造了一個大生態缸，模擬熱帶雨林的生態環境，盡量給愛寵們提供一個自然舒適的住所。

雖然我現在端著寫作的飯碗，本科其實學的生物工程，如今也算學有所用。

剛和單靜認識那會兒，她對我這一愛好頗有微詞。但她是個隨和的人，時間長了也會愛屋及烏，漸漸地也覺得這些爬寵憨態可掬。

婚后我們沒要孩子，就一起養爬寵，其樂無窮。很多時候我趕稿子，忙得不舍晝夜，還是她對寵物照顧得更多。

這晚，我結束工作，已經零點了。單靜也還沒睡。

我去爬寵屋，看到她正觀察一只蛙。

她感慨道，「其實我以前，挺害怕這些冷血動物的。」

又隨口問我，「賀牧，你有害怕的動物嗎？」

我思考片刻，忽然一個奇特的想法劃過腦海。

「有啊。

」我認真地說，「我害怕羊。」

她大惑不解，「為什麼？羊那麼溫順。」

「因為羊的眼睛，非常詭異。」我煞有介事道，「你是不是還不困，我給你講個故事吧。」

夜深人靜，爬寵屋里光線昏暗，那些蜥蜴細長的豎瞳注視著我。

「神神秘秘的。」單靜笑道，「你講吧。」

「這個故事的主人公，名叫賀牧。」

「怎麼是你自己的名字？」

「這樣有代入感。」

二

-故事 1-

1.

我叫賀牧，從小喜歡懸疑推理，立志考警校，日后想當一名刑警。

那時我以為，未來的人生總是一帆風順的。

意外發生在 1997 年的夏天，我 17 歲，父親送我去高考。

進考場前，父親喊住我，深深地把我看著，一陣欲言又止，最后說：「你一定會取得好成績，考上警校的。」

那時我沒察覺到父親的異常，只當作常規的勉勵，點點頭就轉身進去了。

我確實發揮得不錯。最后一門結束，我急急踏出考場，想與父親分享喜悅。

可是，父親不見了。

2.

每逢大考，父親總會在考場外等我。

他扶著自行車，兩眼切切望著門。我考完出來，擠在人流中，涌到他跟前了，他還在張望。

我喊他一聲，他忽然驚喜，猛一拍車座，「兒子，考完了啊，回家吧！」ӰƵ

我就跳上車后座，一路眉飛色舞，吹噓題目如何簡單；他就笑，叫我謙虛點，腳下卻蹬得更起勁，帶起陣陣涼爽的風。

父親騎車帶著我，上坡，下坡，山路，泥路。車輪不停轉，行過多年時光，前座的肩背日漸佝僂，但永遠偉岸。

——這樣一些小事，因為成了習慣，我便視作平常，視作世間規律一般的存在。父親是沉默而堅強的后盾，我因此得以心無旁騖、一往無前。

而規律一旦打破，我只剩驚慌失措。

我在考場外左顧右盼，奔跑呼喊，向過路人描述一個普通中年男子的形象。可正因為太普通，沒人會關注他。

我沒頭沒腦地四處找尋，心中惴惴不安。

不會有事的，他可能先回去了。

我這樣想著，然后獨自回家。可是父親也沒有提前回來。

父親失蹤了。

3.

母親說，我高考前夜，父親莫名其妙心情煩躁，兩人拌了幾句嘴。可能他是賭氣，離家出走了，過幾天冷靜了就會回來。

我感覺這理由有點奇怪，但也只能接受這個解釋。

男的出走，聽著不光彩。我們沒有聲張，暗中尋找。可是連著幾天，音訊全無。

高考，似乎真的成了重大的人生轉折點。父親在我高考結束后，人間蒸發了。

我不明白父親為什麼要拋棄我們，回想起來沒有任何合理的征兆。自我記事起，父親就是穩重顧家的男人，為人老實，行事踏實，他用大多數中國父親獨有的樸素方式，默默關愛著家人，守護著家庭。

對于父愛，我從無疑慮。可父親就是這樣走了。

母親又說：「會不會去找你哥了？」

我有一個哥哥，大我五歲，天生眼睛殘疾。

我哥很早就離家打工，一去不回，杳無音訊，也如同人間蒸發一般。

會是這個原因嗎？直覺告訴我，不是。

一個月后，鄰居也察覺到了端倪，報案了。熱心鄰居還向警方描述了我父親的長相、身高、體重等。

警察登門，面色凝重，不談尋人的事，只是四處采集指紋。

轉天他們再次登門，還帶來了父親的驚天秘密。

4.

1985 年，鄰省某縣山區發生了一宗滅門慘案，一家五口無一幸免。

案發現場地處偏僻，這家人又是離群索居，因此沒有直接的目擊證人。