我爸死的第三年,我媽懷孕了。
全村的人都到我家來放鞭炮慶祝。
后來,他們剖開我媽的肚子取走所有羊水。
而村里所有喝過羊水的女人,第二天都大了肚子。
1
與身體康健,能生育的女子在一起,可滋陰補陽。
食孕萬家種所生羊水,可破不育不孕。——《戈村村記第九章·如果戈村的女人生不出孩子》
2
三年前,我爸在回家的路上被一輛貨車撞倒,離開人世。
村長帶著村里全部的男人來我家吊唁。
我和我媽感激涕零,以為村里人情深義重。
可在安葬了我爸以后,他們把我媽捆進一個大鐵籠,藏進房子里。
村長,第一個虐待了我媽。
村里的太婆把我死死箍在她懷里。
「昌平啊,這事兒選中你媽,是你們一家的福氣。」
「咱們村這二十年,就你媽生了你一個男娃。你媽是有福之人,咱們得借借她的福,打破咱們村沒人懷孕的詛咒。」
「只要你和你媽聽話,你們就能活。」
「聽太婆的話,你不僅有吃有穿,還有錢上學。」
她念念叨叨,語重心長,我卻只覺得殘忍惡心。
我用腳踢她,用牙咬她,我的手指頭抓她抓得全是血,哭得歇斯底里,可我沒能掙開。
我拼命喊著,求著,希望有人能站出來幫幫我。
但那些剛剛還安慰著我媽節哀順變,滿臉善良的人,目不斜視,任憑我被幾個婦人堵住嘴巴困住手腳。
「昌平,聽話,這是為了救全村,也是為了你的將來。」
我掙扎憤怒,我聽見我媽在求救,也聽到惡心的男人在低吼。
我想,院子里的所有人都能聽見。
只是,沒有人想要救我媽。
我哭了一天,多次昏厥,終于發不出聲。
而我媽在的那房里,也沒有了一點聲音。
太陽落山的時候,人去院空。
太婆丟下我走進了房間,許久之后才出來。
她拍拍我,解開捆我的繩子。
「放心吧,你媽不會死的。你快去哄你媽吃飯,往后的日子,還長著呢。」
我踉蹌著跑進我媽的房間。
鐵籠子里,我媽被放在一塊門板上,散亂的稻草和破碎的棉絮墊在她身下,一床單薄的棉被包著她。
她眼神呆滯,露出的手臂青一塊紫一塊。
空氣里全是惡心的味道。
我一邊哭一邊把稀飯一點點用勺子喂進她的嘴里。
我媽摸索著伸手抓住我:「昌平,你要活下去。」
我知道活下去才有希望。
可活著,不應該是這個樣子。
村里人用我的命約束我媽,用我媽的命攔著我,叫我們求生不得求死不能。
往后的三年里,他們派人分別守著我媽和我,再不準我和我媽見面。
總有人不分白天黑夜地進出我媽的房間,說要來沾我母親的運。
直到,太婆說,我媽懷孕了。
3
我媽懷孕的消息像風一樣吹遍了我們村。
村里一半的人都沖進了我家院里。
太婆放了一掛鞭炮,說是辭舊迎新。
辭的,是戈村二十年沒有孩子出生的舊。
迎的,是我媽懷了孕,村里就有了助力懷孕生產的靈藥的新。
院里的男人個個容光煥發。
「太婆,幾個月啦,是誰的種?」一個刀疤臉問。
「滿三個月了。」太婆滿臉心滿意足。
「三個月好,我三個月前總來,多半是我的。」矮胖的屠夫興奮異常。
「你少攬功。我這半年天天來,肯定是我的。
」另一個胖子得意地說。
他們毫無廉恥地爭論。
太婆搖搖手:「都不要爭。這孩子,是我們村的。」
男人們愣了一下,隨即笑起來。
「對,我們村的,我們村的。」
「有了他,我們可算能有后了。」
院子里的人們喜笑顏開,就連院墻外,這些男人的女人,也露出期待的神色。
他們等這一天,已經等了很久。
4
我媽懷孕后,進出她房間的人終于沒有了。
太婆也肯把我媽帶出房間,不過是拴在院子里,讓她曬太陽,逼她喝水喝豆漿。
「你得多喝水,不然羊水不夠多,不夠分。」
「昌平啊,你來扶著你媽散散步,讓你媽的肚子,沾沾你的福氣,爭取懷個男娃。」
太婆抓住我的手指,迅速地用針扎破擠出血液,抹到我媽肚皮上。
「童男引路接男寶,傳宗接代少不了。」
這樣的事已經發生過好多次。
他們讓我媽懷孕,還想盡辦法讓我媽懷個男孩子。
我扶著我媽像柴火一樣枯瘦的胳膊,身上擔著她還沒有我重的分量,淚流滿面。
如果,我在想。
如果,當初爸爸死的時候,我和媽媽也死掉就好了。
我媽像是感覺到了我的痛苦。
她輕輕安慰我:「昌平,別怕,很快就要結束了,很快。」
5
我媽懷孕第十個月,太婆帶了好幾個女人來我家。
我曾偷偷聽太婆和別人聊天,知道她們的計劃。
我絕望地喊:「媽,你快跑!你快跑!」
可我知道,我媽跑不了。
她們早把我媽捆得死死的。
為了這一天,她們讓男人凌辱我媽,讓媽懷上奇奇怪怪的萬家子。
她們要我媽喝水喝豆漿,把肚子養得大大的,好讓我媽有多多的羊水。
她們神神秘秘,說只要戈村的女人吃了我媽肚子里養出來的羊水,就又能生孩子。