弟弟生下三天就夭折了，媽媽卻開始給他張羅滿月酒。

她抱著弟弟發青腐爛的身體，四處說這是張家的獨苗，張家香火有繼了。

半夜，媽媽抱著弟弟，兩張臉死死跟我貼在一起。

「你有弟弟了，你為什麼不笑？」

1

媽媽終于生下了她夢寐以求的弟弟。

那天我沒有挨打，還得到了一塊剩下的油渣。

我爸，我奶奶都高興得合不攏嘴。我爸罕見地夸了我媽一句。

「你這婆娘還有點用，沒白給你這一口飯吃。」

我媽高興極了，抱著弟弟坐在炕上，見我像個傻子一樣抓著油渣一動不動，惡狠狠看過來。

「你個賠錢的東西看什麼看，要是嚇著你弟弟我饒不了你。」

我被罵得一個激靈，討好地把手里的油渣遞給媽媽，小心翼翼。

「媽媽辛苦了，媽媽你吃。」

我媽臉色這才好一了點，剛要拿過去，就被奶奶一巴掌拍掉罵我。

「這喪門星手里的東西你也敢吃！也不怕產出來的奶害了我的大孫！」

我的腦袋被爸爸扇到一邊，嗡嗡的。可我沒說話，只盯著地上的油渣，舔了舔干裂的嘴唇，有點遺憾地想。

我已經一年沒吃過葷腥了。

三天后，我睜眼就看見面前弟弟青紫的臉，原本幼兒勻稱的呼吸也聽不到了。

我顫顫巍巍伸手在弟弟鼻子下面探了一下，弟弟死了。

我是害怕的，但不知道怎麼回事兒，想起了妹妹死的時候，好像比這個還要可怕。

妹妹也是出生第三天死的，是被我爸我奶奶，抓著我媽的手不顧我媽崩潰地哭喊，硬把妹妹的頭按進尿盆里溺死的。

之后媽媽就瘋了，從之前那個會溫溫柔柔抱著我給我講故事，偷偷給我吃肉的女人，變成了第二個奶奶。

當時妹妹的臉可難看了，被泡得浮腫，臉也是紫的，看起來很痛苦。

我一邊傷心，一邊慶幸。

慶幸他們還要留著我給弟弟換彩禮，不會掐死我。但我又有一點困惑，這真的是一件好事兒嗎？

媽媽也醒了，我小聲說弟弟怎麼沒有了呼吸。

下一秒，媽媽的巴掌就扇了過來，直接把我的嘴角打出了咸腥咸腥的味道。

她怒罵道。聲音尖厲刺耳，還有點瘋瘋癲癲。

「你小小年紀怎麼這麼惡毒，這麼咒你弟弟！再亂說話，我就連你一起溺死！」

接下來，爸爸，奶奶，誰都沒有發現弟弟沒了呼吸，還睜不開眼。

一個個還像之前一樣，把弟弟抱在懷里，裹在身上。

出去跟村里人炫耀張家長孫。

奇怪的是，好像除了我，沒人發現弟弟已經死透了。

村兒里的人個個都夸弟弟有福氣，看起來有狀元相，以后一定是個能賺大錢的。

我爸我媽我奶奶都笑得合不攏嘴，誰夸得合心意，就給人家塞一把糖。

我看著眼饞，也蹭過去，夸弟弟以后一定能金榜題名，飛黃騰達。

我媽似笑非笑看了我一眼，不知道是刻薄，還是什麼地說了句。

「瞧瞧咱們盼娣，胎沒投對，話倒是挺會說。」

我奶奶估摸著是高興，施舍了我半塊糖，眼神里都是嫌棄。

「滾遠點，小丫頭片子身上都是晦氣。」

家里緊鑼密鼓地開始籌備弟弟的滿月酒，我被強行按在家里，不準上學，一步不離地看著他。

弟弟躺在炕上，就在我仔細分辨他是不是已經發臭的時候，他睜開了眼。

那雙眼睛黑漆漆的，一點眼白都沒有，四肢僵硬地模仿嬰兒揮動，用晦澀的聲音喊我。

「姐姐。」

我居然沒有害怕，而是搬著小板凳往床邊坐了坐，湊過去想聽聽他說什麼。

他說：

「姐姐，你難道不開心嗎？」

這不是弟弟還活著的時候，哭的聲音。是更細軟，更像妹妹發出的聲音。

2

我媽嫁到我家七八年，終于生下了兒子。

村子里哪家沒兒子的不羨慕，每天都有婦人扭扭捏捏地過來，再高高興興地走。

我看著弟弟僵硬轉動的眼珠子，悄悄把耳朵貼在了門板上，想聽聽他們在說什麼。

正巧聽到我媽興致高昂的聲音。

「哎喲，李家妹子你急什麼，等過兩天你嫁過去，帶著你男人一起來參加我們家柱子的滿月酒，到時候可有好東西。」

那李家妹子我知道，嫁給了村里的富戶，聽說那家人要她至少生兩個兒子，要是能生三個，就在縣里給她買房呢。

我有點羨慕，或者說不光我，村子里誰都羨慕她。

聽說那家人家娶她，就是因為找了神婆看過，說她肯定能生兒子，個個都是健康紅潤的男娃。

我聽著外面李家姑娘帶著喜意的聲音，看了看面前一直盯著我的弟弟，不知道怎麼想起了妹妹。

那天晚上，我和媽媽說我總夢見妹妹，妹妹在夢里問我開不開心。

我閉著眼睛，一只手從被子里探出去，小心翼翼捏著媽媽的被角。

媽媽抱著弟弟，小聲唱著搖籃曲，不像村子里的調子，好聽得很。

她聽見我話的時候，歌聲戛然而止。

往往這種寂靜，代表著更為猛烈的打罵。

我往被子里縮了縮，忍著恐懼的哭腔。