你們都說是我老牛唆使牛郎偷織女的仙衣，成就一段姻緣。

但你可曾想過，為何七夕過八天就是中元？

鬼節，牛郎的頭七。

鵲橋，靈界的入口。

仙衣，人皮的織物。

明明那日，我對他說的是：

【仙鬼難辨，皮囊不保。】

可他不聽。

1

我是老牛，牛郎家沒有名字的老牛。

今天七月十五，我吃飽了紅色的米粥，正臥在織女身后閉目休息。

紡車嘰嘰喳喳，牛郎的哥哥慘叫漸息。

約莫一個時辰后，織女放下手中血淋淋的梭子，伸了個懶腰，滿意地喊出聲：

「老牛，給你的仙衣也快織完了。今晚你同我一起飛升成仙，如何？」

她俯下身溫柔地撫摸著我的額頭，這是在她來到這個家以前，我從來沒有享受過的待遇。

「哞哞。」

我站起身回蹭她，繞到身前，紡車下赫然吊著一具還冒熱氣的人形物，皮膚已被扒光。

只有頭頂上僅剩的一小塊皮，固定在紗軸和機架的中間。

再一抬眸，農歷十五慘白的月光下，我的牛棚里人氣爆棚。

七天來的七具尸肉堆積如小山，鋪天蓋地的烏鴉蹦跳啄食。

七天了，我仍然沒有適應他們突然沒皮的樣子，和刺鼻的腐臭。

我又吐了出來，剛剛吃下的米粥，從我的瘤胃里噴薄而出。

地上腥紅一片，好像我的胃里大出血了一樣。

織女輕搖我的牛角，嗔怪道：「你這老牛，真是沒吃過好東西。」

她說的是，我確實沒怎麼吃過。

轉生成牛的十多年來，我吃的多是干草秸稈，偶有發霉的玉米粒。

只有這七天，我終于吃上了新鮮的谷物，還有身邊凡人的精血。

甚至我還將穿上嶄新的衣服。

這都拜織女所賜。

我身寬體胖，做一件衣服，消耗的皮料要比她身上穿的多上五倍。

殺人、放血、剝皮、紡織。

如此重復七八遍，直到仙衣制成。

這些天可算是把她一個人累壞了。

她怎麼一個人干？牛郎去哪兒了呢？

我猜到你們中間有人會這樣問。

牛郎呀，他就被穿在織女的胸前，一件鮮紅的紗衣，和他七年前偷走的那件，一模一樣。

今天，是他的頭七。

2

事情得從七年前的七月初七說起。

牛家村里，牛郎和他的哥哥牛大相依為命。

父母早逝，但給兩個懶漢留了七畝薄田，努努力也能糊口。

但兩人惰性太足，大餅纏脖子上都只會啃前半邊，寧愿餓死也不肯抬手轉個圈。

不愿干活，不得已賣了兩畝地給旁人，買回了我這頭老牛。

啊不對，當時我還是才三歲的小牛。

上輩子做生意缺過大德，到了地府我被閻王懲罰，轉生為牛。

被賣到牛家村時我牛氣沖天，正是身強體壯之時。

如今剛剛十歲，別的牛還老當益壯的年齡，我已經茍延殘喘，即將被二人賣給鎮上的屠戶。

原因很簡單，兩個懶人用得太狠。

剩下的五畝田對一頭壯年牛來說雖不算少，但也屬實不會太吃力。

只是牛大和牛郎二人不但要我耕田，還當我是交通工具，拉犁、拉車、拉磨、拉人，我全包。

牛郎的脾氣還算溫和，就是似乎沒長腿，去哪兒都得騎在我背上。

牛大則是個暴戾無常的主，稍有不順心，鞭子就往我臉上身上亂飛。

隔了半年，兩人發現我還有余力，能時不時歇著的時候，又琢磨出了壞主意。

我被出租給村里任何有需要的人，種田的、磨豆腐的、做生意的，只要給點錢，誰都能把我牽走。

別牛是日出而作日落而息，我是白天在家作，晚上出去作。

直到織女她到來。

終于有人讓我感受到了人世的一絲溫柔。

雖然那時，我并不知，她也很快會步上我的后塵——被兄弟二人出租。

說實話，打見她的第一眼起，我就沒分清過，她到底是什麼。

牛郎說她是仙女媳婦兒。牛大說她不過是家里的另一頭牛。后來也有村民說她是厲鬼索命。

但我明白一點：

仙也好，牛也好，鬼也好，比起人來，心善多了。

3

她來的那天，正是七月初七的早晨。

牛郎騎著我，到山上最偏僻一塊的梯田播種玉米。

接近山間的湖泊時，遙遙聽見嘩啦啦的水聲，似乎有一群女人在戲水。

牛鈴叮叮，我發出沉悶的吼聲，意在告訴她們趕快跑。

畢竟牛大和牛郎的秉性，我太知道了。

家窮人懶，沒有姑娘愿意嫁，兄弟倆打了二十多年光棍了。

踩在我背上，偷看村里的大姑娘小媳婦兒洗澡的事情，沒有十次也得有七八了。

嬉笑聲果然馬上就熄滅了。

牛郎恨恨地朝我頭頂抽了一鞭子，韁繩拉緊鼻子劇痛，驅我向湖邊靠近。

從樹林的縫隙中看到，湖水里有一個模樣嬌俏的小姑娘旁若無人地漂浮著。

其他人似乎聽到聲響后，已經上岸離開了。

她的衣服在林間的地方散落著，是一套殷紅的紗裙。

牛郎翻身下牛，朝著她的衣服跑去。

他想偷走別人的衣服！惡心！

雖然我今世是頭牛，但上一世也學過些四書五經倫理綱常，實在難以容忍這樣卑劣的行為。