「爸爸……」

那人回了頭，非常陌然地打量我一眼。

用一種譏諷的聲音說：「你就是連群玉的女兒？」

這讓我頓時毛骨悚然。

父親根本不會這麼說話，可他明明就是頂著父親的臉。

男人很不耐煩地點起一根煙，享受著吞云吐霧起來。

我父親從不抽煙。

眼前這個人，根本不是我父親！

我忽然感到一陣莫名悲傷。

現在，我的父親徹底離開了。

他哼哼笑著，說：「或者說，你也算是我的女兒，畢竟你身上留著我的血。」

四面墻呼呼地鉆風，把屋子吹得和我的心一樣冷。

他沒想與我多說話，進來拿走床下的小箱子，轉身便要離開。

我再也忍不住。

「爸爸，你，你是不是，真殺過人？」

我的聲音有些顫抖。

他一副理所當然地樣子，輕慢地彈掉煙灰。

「我算是殺人嗎，死掉的人，注定是要死的，我只是讓他們死得其所。」

那些灰燼落在地上，我的手在口袋里輕輕點開手機。

「為什麼你要這麼做？是為了尋找可以產金子的井嗎？」

他的眼神一下子就變得暴戾，我從未想到，我父親會有這樣的眼神。

「不要提，永遠都不要提這個地方？」

「憑什麼我不能提！你為金子瘋了吧，我已經把你的位置告訴村里人了。」

他陰沉沉地低語道：「還差一點了，不要妨礙我！」

村民們就在附近，蔡昀馬上就會帶他們過來。

無論我的父親是被什麼東西操控，還是他自己本身就墮落了，事情都該有個了斷。

一陣焦糊味傳到我的鼻腔里。

遠處有人在喊：「著火啦，著火啦！」

林子里的枯木被燒得噼啪響。

我沖到窗邊，木屋后面已經燃起熊熊大火，他在進屋前就已經準備好放火燒山，只是附近潮濕，火勢增大需要一定時間。

我難以置信地看著他。

「你瘋啦！」

「不想死就走。」

「既然你要離開我們，為什麼要聯系我？大哥大是你放的嗎？」

他冷笑著，甚至都不屑于回答我，一腳踢翻了門邊的白油桶。

刺鼻的汽油味蔓延開。

他嘴上的煙已經燃到最后，他松開嘴，帶著火星的煙蒂滾落到汽油上，霎時迸濺出火焰。

屋角堆積的報紙很快就被引燃，大門淪為一片火海，我趕緊捂住口鼻從最近的窗戶翻出去。

山火引起所有人的注意，村民們趕緊忙著救火，沒空再管偷挖祖墳的盜墓賊。

蔡昀趕到時，我正灰頭土臉地拖著崴到的腳，一瘸一拐地盡力遠離火源。

他架起我，氣急敗壞道：「你爸瘋啦，他這樣會燒死你的！」

我別過臉。

「他根本不是我爸。」

我的父親，是個很好的人。

周圍所有人都是這麼認為的。

他是家鄉第一個大學生。

畢業后留在大學教書。

他文質彬彬，待人接物都很完美。

他對我和媽媽都很好。

可有一天，他突然失蹤了。

沒有任何征兆，再也沒有回家。

我們想，他一定是遇到什麼事，祈禱他能夠早日平安回來。

可是現在，我們真的了解他？

我們了解的，是真正的他嗎？

15·

我打了通電話給元封大師。

「我父親跟你說過一口可以吐出金子的井嗎？」

電話那頭他沉思道：「你講得是涌金村嗎？」

他說，父親曾與他討論過一個發現。

父親在各地考察時遇到，有兩個村莊，分別位于四川與河南，在民俗文化上相差甚遠，然而他們在描述祖先時，都提到自己是從故鄉搬到現住地的，而且他們對于故鄉描述時，都提到那里有一口可以冒出金子的井。

但他們的說法不同，一方認為不祥，另一方卻認為這是上天賜福。

除此之外，他們對故鄉的描述都南轅北轍。

之后連群玉發現還有其他省份的村落，甚至少數民族的村落，明明千差萬別，但都有提到自己是從別處移民此地，他們對故鄉的描述，既有不同，卻也有共通之處。

父親把重復的描述匯總起來，勾勒出一個名為涌金村的地方，他認為那些人很有可能都是從這個地方移民出去的。

他將這個發現命名為涌金村集體記憶，并認為涌金村是真實存在的。

如果這是真的，那按照調查數據，這將是歷史上一次大規模的人口遷移。

他原本打算申請課題，說是要調查涌金村，之后，卻沒再提過此事。

涌金

涌金

我胡亂把兩字寫在紙上，這是我的習慣。

越寫我越覺得熟悉。

記憶撲面而來，槐將軍廟里的壁畫，村口豎著一塊石碑，上面的文字我雖看不懂，但可以肯定是漢字，因為半邊字我還勉強能認得。

單看字的半邊，正是甬、金二字。

下嶺村的槐將軍廟也與涌金村有關。

但，地圖上根本沒有涌金村這個地方。

元封告訴我：「如果你想去找涌金村，我可以給你推薦一個人。」

一周后，元封帶著一個胖胖的中年男人出現在機場。

「介紹下，這是鐘叔」

鐘叔年紀不小，估計和我父親差不多大，衣著不顯眼，就是普通襯衫，但出手闊綽，讓人感覺，他就是財不外露。

他介紹說，自己是印尼的華僑，曾祖輩就出國闖蕩討生活。