兒子音訊全無，通緝令發了很久也沒抓到人。

不過天網恢恢疏而不漏，不久前還是落網。

審問他的時候，他交代這樣一件事。

他說把尸體砌進土窯洞是我父親的主意。

在半山腰的果林里，他掐死老婆，我父親自始至終都默不作聲地觀看他的殺人過程。

直到人徹底死透，他頭腦一片空白，父親才從樹后走出來。

天降暴雨，沒人會在這時候上山的。

我父親撐著一把黑傘，皮鞋上滿是泥點，雨霧迷蒙，看不清他究竟有什麼表情。

也許什麼表情也沒有，表舅的兒子只感覺到一股難以忍受的壓迫感。

他見過我父母，他們都很和善，尤其是我父親，他從不和人吵架爭執，他無法想象這樣的壓迫感會出現自己溫文爾雅的表妹夫。

所以表舅的兒子都忘記了逃跑，眼睜睜地看著我父親走到跟前，彎下腰，告訴他。

「把尸體埋進土窯的墻里。」

當時，土窯洞才開始建，準備用來存放農具。

表舅的兒子背起女人的尸體像窯洞跑去。

他腦袋空空，機械而麻木地鏟土，一塊塊混著雨水的黃泥巴，蓋住女人沒有瞑目的臉。

我的父親就站在旁邊，默默點上一支煙，看完埋尸的全過程。

然后他們下山，把腳上的泥沖干凈。

我父親開始教他，如何偽裝，如何撒謊，如何離開村子在陌生的城市里躲藏。

「他胡說！」

我媽激動地大喊。

「你爸是個好人吶，怎麼可能袒護殺人犯呢！」

我按住她打吊針的手，努力使她平靜下來。

我媽的反駁也是有理有據。

拿到表舅兒子的供詞，本地警方找我媽去問話，得知這番供詞，可把我媽氣壞了。

她大聲控訴：「肯定是撒謊，我一下就能聽出來，警察同志！我丈夫從來不抽煙，很多人都能作證！」

我父親以前的同事朋友、我的外公外婆，都能證實，父親從來是煙酒不沾。

因為我媽提供的證詞，表舅的兒子又被提出來審問。

他直喊冤枉。

「真的，我沒說謊，他什麼習慣我不知道，但真的是他呀，人我總不會認錯吧。」

「他為什麼要做這事？很簡單，因為他瘋了！他瘋了！」

「死掉的女人叫什麼？」

「好像叫什麼許芬。」

如果許芬是第三個死者，這些死者之間有什麼共同點呢？

蔡家明，福寧人，二十來歲，被埋在酒店水箱里

蔡妮妮，下嶺村人，十歲去世，藏在樹芯中

許芬，云南怒江人，三十歲，我家附近的土窯墻里

年齡、性別、死亡時間、地點、死因，全都千差萬別。

見我沒有什麼反應，她拉著我的手滿懷期待地問：「你是相信你爸爸的，對嗎？」

她問我。

我卻不敢回答。

只能抱著她說：「媽媽，爸爸已經不在了。」

她淚眼汪汪地說：「你爸都走好多年了，都說他死了，他死了，我也認了，可不能因為他不在了，你們就能污蔑他啊！」

我試著去翻找過父親的筆記。

父親從大學時期就醉心學術，什麼所思所見都記在筆記里，被宣告死亡后，他的全部筆記都被我媽收在老家的木箱里，從來沒動過。

這次我回去翻找，發現在 1995 年以前的筆記全部不見了。

留存下來的只有 1995 年以后的筆記，就連下嶺村的考察記錄也沒有留下，此后他只專注于本地風俗研究。

從他失蹤之日起，就沒有人再動過他的東西，唯一的可能就是，他自己銷毀了筆記。

原本我抱有的希望就不大，他做事很嚴謹細致，既然他讓遠在國外的朋友燒掉通信記錄，那他肯定先一步把自己的東西已經處理掉了。

按我媽的說法，我父親以前是個閑不住的人，他對田野調查充滿激情，但在博士畢業后，他幾乎完全轉變研究方向，回歸于文獻研究，很少出門。

他「到處亂跑」時期的筆記，卻一本也沒留下來，這反而有些欲蓋彌彰的意思。

也許問題就出在這里。

他在外考察時，一定是發生了什麼，這都與他最后的發瘋有關。

我問媽媽他去了哪些地方

她略帶怨氣地說「天南海北，全國到處亂跑，也不知道他在研究什麼，說是要申報什麼課題，最后啊，還是不了了之。」

但她還是有些欣慰的。

「還好后來他安分下來，不像以前，到處亂跑。我那麼忙，哪有時間照顧你，他走一年，我都快累死了。」

從時間上看，我 1 歲那年，父親幾乎不著家，都泡在外面。

可那也是他職業生涯最糟糕的一年，被同事排擠，因為課時不足差點被停職，而且，他沒有任何學術結果產出。

誰也不知道他去做了什麼，反正是一事無成。

之后他像是遭受重大打擊一般，突然轉性，再也沒主動出去過，等到他博士畢業，把過去的成果都拋之腦后，直接轉變研究方向。

「他那一年是去哪里了啊？」

「不知道，他還開玩笑說，要去找一個會冒黃金的水井，還要撿塊金子給我當紀念品呢，最后什麼也沒有。

」

·14

我還沒找到線索，遠在福寧的蔡昀就告訴我，他看見我爸了。