兒子音訊全無,通緝令發了很久也沒抓到人。
不過天網恢恢疏而不漏,不久前還是落網。
審問他的時候,他交代這樣一件事。
他說把尸體砌進土窯洞是我父親的主意。
在半山腰的果林里,他掐死老婆,我父親自始至終都默不作聲地觀看他的殺人過程。
直到人徹底死透,他頭腦一片空白,父親才從樹后走出來。
天降暴雨,沒人會在這時候上山的。
我父親撐著一把黑傘,皮鞋上滿是泥點,雨霧迷蒙,看不清他究竟有什麼表情。
也許什麼表情也沒有,表舅的兒子只感覺到一股難以忍受的壓迫感。
他見過我父母,他們都很和善,尤其是我父親,他從不和人吵架爭執,他無法想象這樣的壓迫感會出現自己溫文爾雅的表妹夫。
所以表舅的兒子都忘記了逃跑,眼睜睜地看著我父親走到跟前,彎下腰,告訴他。
「把尸體埋進土窯的墻里。」
當時,土窯洞才開始建,準備用來存放農具。
表舅的兒子背起女人的尸體像窯洞跑去。
他腦袋空空,機械而麻木地鏟土,一塊塊混著雨水的黃泥巴,蓋住女人沒有瞑目的臉。
我的父親就站在旁邊,默默點上一支煙,看完埋尸的全過程。
然后他們下山,把腳上的泥沖干凈。
我父親開始教他,如何偽裝,如何撒謊,如何離開村子在陌生的城市里躲藏。
「他胡說!」
我媽激動地大喊。
「你爸是個好人吶,怎麼可能袒護殺人犯呢!」
我按住她打吊針的手,努力使她平靜下來。
我媽的反駁也是有理有據。
拿到表舅兒子的供詞,本地警方找我媽去問話,得知這番供詞,可把我媽氣壞了。
她大聲控訴:「肯定是撒謊,我一下就能聽出來,警察同志!我丈夫從來不抽煙,很多人都能作證!」
我父親以前的同事朋友、我的外公外婆,都能證實,父親從來是煙酒不沾。
因為我媽提供的證詞,表舅的兒子又被提出來審問。
他直喊冤枉。
「真的,我沒說謊,他什麼習慣我不知道,但真的是他呀,人我總不會認錯吧。」
「他為什麼要做這事?很簡單,因為他瘋了!他瘋了!」
「死掉的女人叫什麼?」
「好像叫什麼許芬。」
如果許芬是第三個死者,這些死者之間有什麼共同點呢?
蔡家明,福寧人,二十來歲,被埋在酒店水箱里
蔡妮妮,下嶺村人,十歲去世,藏在樹芯中
許芬,云南怒江人,三十歲,我家附近的土窯墻里
年齡、性別、死亡時間、地點、死因,全都千差萬別。
見我沒有什麼反應,她拉著我的手滿懷期待地問:「你是相信你爸爸的,對嗎?」
她問我。
我卻不敢回答。
只能抱著她說:「媽媽,爸爸已經不在了。」
她淚眼汪汪地說:「你爸都走好多年了,都說他死了,他死了,我也認了,可不能因為他不在了,你們就能污蔑他啊!」
我試著去翻找過父親的筆記。
父親從大學時期就醉心學術,什麼所思所見都記在筆記里,被宣告死亡后,他的全部筆記都被我媽收在老家的木箱里,從來沒動過。
這次我回去翻找,發現在 1995 年以前的筆記全部不見了。
留存下來的只有 1995 年以后的筆記,就連下嶺村的考察記錄也沒有留下,此后他只專注于本地風俗研究。
從他失蹤之日起,就沒有人再動過他的東西,唯一的可能就是,他自己銷毀了筆記。
原本我抱有的希望就不大,他做事很嚴謹細致,既然他讓遠在國外的朋友燒掉通信記錄,那他肯定先一步把自己的東西已經處理掉了。
按我媽的說法,我父親以前是個閑不住的人,他對田野調查充滿激情,但在博士畢業后,他幾乎完全轉變研究方向,回歸于文獻研究,很少出門。
他「到處亂跑」時期的筆記,卻一本也沒留下來,這反而有些欲蓋彌彰的意思。
也許問題就出在這里。
他在外考察時,一定是發生了什麼,這都與他最后的發瘋有關。
我問媽媽他去了哪些地方
她略帶怨氣地說「天南海北,全國到處亂跑,也不知道他在研究什麼,說是要申報什麼課題,最后啊,還是不了了之。」
但她還是有些欣慰的。
「還好后來他安分下來,不像以前,到處亂跑。我那麼忙,哪有時間照顧你,他走一年,我都快累死了。」
從時間上看,我 1 歲那年,父親幾乎不著家,都泡在外面。
可那也是他職業生涯最糟糕的一年,被同事排擠,因為課時不足差點被停職,而且,他沒有任何學術結果產出。
誰也不知道他去做了什麼,反正是一事無成。
之后他像是遭受重大打擊一般,突然轉性,再也沒主動出去過,等到他博士畢業,把過去的成果都拋之腦后,直接轉變研究方向。
「他那一年是去哪里了啊?」
「不知道,他還開玩笑說,要去找一個會冒黃金的水井,還要撿塊金子給我當紀念品呢,最后什麼也沒有。
」
·14
我還沒找到線索,遠在福寧的蔡昀就告訴我,他看見我爸了。