村中田壟交錯，四處雞犬相聞，完全是人們幻想中的桃花源。正中有一座祠堂，祠堂的左下角架著一座三層石塔，有群粗布麻衣的村民在祭拜祖先。

雖然整體畫風都比較隨意，但祠堂檐角還精細地繪有鳥窩，正是春燕銜泥歸巢。

還有諸多村莊風景，都隱于神壇之后，沒有看清。

老頭把廟門關上，廟中頓時暗如黃昏。

「閉眼，沒我的允許，不許睜開。」

老頭在背后嗡嗡念著什麼，讓我覺得既熟悉又陌生。

廟里似乎又來了一群人，但我沒有聽到開門聲。

黑暗讓人的聽力越發敏銳。

人群格外吵鬧，其中有個人的聲音特別清楚，特別大聲。

他說的是：

「好久沒有嘗過這麼好的血，上次還是二十年前……」

「那個男人的血……」

「熟悉的味道……」

「你們說的男人是誰！」

我忍不住問，我的聲音沖散了他們的吵鬧，但很快又重新匯聚起來。

那幫人發出窸窸窣窣的聲音。

「她聽到了，她聽到了！」

他們興奮極了。

「那個男人，那個男人……」

「他把一個小女孩……」

「埋在了樹里……」

啪——

老頭的木劍在我肩膀上敲了三下，所有的聲音都消失了。

我仍面對著墻壁。

二十年前，我父親來下嶺村做田野調查。

——

走出廟門，老頭回頭問我：「你認識連群玉嗎？」

「他是我父親。」

「他現在怎麼樣了？」

「我父親，已經失蹤十八年了。」

那一刻，老頭古井無波的眼睛起了漣漪，他怔怔神，用幾乎只有自己才能聽到的聲音喃喃道。

「他最終還是被逼瘋了嗎……」

11

尸檢結果出來了？

你是問下嶺村樹里的那具？早出來了。

對得上失蹤人口？

不是失蹤人口，這孩子啊早就去世了。

什麼時候的事？

你記得嗎，十八年前，村子里的小女孩，死于意外事故。

她叫什麼？

蔡妮妮。

——

你可曉得啦

曉得啥？

前些日子在樹里找到妮妮尸體啦，你可曉得是誰偷了妮妮的尸體。

哪個天殺的干缺德事？

就是她爹娘老子，老蔡都承認啦，他們把女兒賣了，送去給人家配陰婚。

什麼人買的可查到啦？

老蔡沒見到，媒婆說，是個看起來蠻有學問的男人。

哎哎，文化人也搞這套？

嘖嘖嘖

嘖嘖

嘖

12

老頭叫元封。

得知我是連群玉的女兒后，他對我和藹多了。

他介紹自己是連群玉的故交，我父親因為我的事，常常與他有書信來往。

「他很憂心，說你總是無緣無故地哭泣，對著空氣聊天，表現得似乎和別的孩子不正常，讓我幫幫忙。」

元封回憶說：「到這時，他表現得還很正常，后來我們很長一段時間都沒有再聯系。等到他再次與我通信時，他的狀態有些不對勁。」

「怎麼不對勁？」

「他說，他感覺自己身體里還有另一個人。那個人總在和他說話，聲音也與他一模一樣，那個人說，你錯了，你必須要這麼做。」

「那聲音說了什麼？」

「藏起來——這個人藏進土里，那個人藏進樹里……你必須要這麼做……」

藏進土里，藏進樹里，藏進水里……

我的心猛然下沉。

「他感覺自己要瘋了，無法把聲音排出體內，甚至，他覺得自己都無法控制自己的身體。」

我小心翼翼地問他：「為什麼要他做這些事，有什麼意義嗎？」

「聽他的描述，當初我下意識會覺得，像是某種儀式。

」

「什麼儀式？」

「藏進土里，你覺得像什麼？」

我思考一會兒，不確定地回答：「下葬？」

「葬也者，藏也。葬的意思，就是把死者藏在無法接觸的地方。」

「藏進土里，就是傳統的土葬，那如果是藏進樹里、藏進水里呢？」

藏進水里是他沒有提到的，他聽到水，瞇起眼睛瞧我。

「樹，對應的是木，傳統葬俗里除了有土葬，還有木葬、水葬、火葬之類的，比如西南一帶會把尸體懸掛在樹上，任憑風干腐化，高原地區會把死者投入江河湖海中，雖然途徑不同，但本質上說，是希望死者能回歸本源，回歸自然，從何處來，最終也要到何處去，他們會融化，成為本源的一部分。」

融化掉——這個形容讓人有些不適。

「那個聲音到底是什麼？為什麼要他這麼做？」

老頭闔目，轉動手上的核桃串。

「僅憑他說的那些，我還無法下定論，唯一可以肯定的是，他被某種東西利用了。」

「你還有和他通信的信件嗎？」我試探著問。

「最后一次通信時，他懇求我把信件全部燒掉，他說他已經做了無法挽回的事情，我雖然不清楚情況，但出于對他的信任，還是照做了。」

線索到這里又斷掉了，我失望地嘆口氣。

13·

我媽突然病倒了。

她生病是因為舅公的兒子。

我媽一家都是老實巴交的鄉下人，種地為生，從沒干過壞事。

她有位表舅，兒子殺了人。

殺的不是別人，是自己的老婆。

已經是很久以前的事了，兒子殺人后偷偷把尸體砌進他家半山的土窯洞墻里，對外聲稱老婆跟別的男人跑了，自己很快外出打工，一直沒回家。

老婆是外嫁來的，沒什麼親戚朋友，也沒人來找她。

所有人都只當她是個拋家的女人。

直到次天降暴雨，把土窯洞沖塌了，女人的尸體才從土里露出來。