村中田壟交錯,四處雞犬相聞,完全是人們幻想中的桃花源。正中有一座祠堂,祠堂的左下角架著一座三層石塔,有群粗布麻衣的村民在祭拜祖先。
雖然整體畫風都比較隨意,但祠堂檐角還精細地繪有鳥窩,正是春燕銜泥歸巢。
還有諸多村莊風景,都隱于神壇之后,沒有看清。
老頭把廟門關上,廟中頓時暗如黃昏。
「閉眼,沒我的允許,不許睜開。」
老頭在背后嗡嗡念著什麼,讓我覺得既熟悉又陌生。
廟里似乎又來了一群人,但我沒有聽到開門聲。
黑暗讓人的聽力越發敏銳。
人群格外吵鬧,其中有個人的聲音特別清楚,特別大聲。
他說的是:
「好久沒有嘗過這麼好的血,上次還是二十年前……」
「那個男人的血……」
「熟悉的味道……」
「你們說的男人是誰!」
我忍不住問,我的聲音沖散了他們的吵鬧,但很快又重新匯聚起來。
那幫人發出窸窸窣窣的聲音。
「她聽到了,她聽到了!」
他們興奮極了。
「那個男人,那個男人……」
「他把一個小女孩……」
「埋在了樹里……」
啪——
老頭的木劍在我肩膀上敲了三下,所有的聲音都消失了。
我仍面對著墻壁。
二十年前,我父親來下嶺村做田野調查。
——
走出廟門,老頭回頭問我:「你認識連群玉嗎?」
「他是我父親。」
「他現在怎麼樣了?」
「我父親,已經失蹤十八年了。」
那一刻,老頭古井無波的眼睛起了漣漪,他怔怔神,用幾乎只有自己才能聽到的聲音喃喃道。
「他最終還是被逼瘋了嗎……」
11
尸檢結果出來了?
你是問下嶺村樹里的那具?早出來了。
對得上失蹤人口?
不是失蹤人口,這孩子啊早就去世了。
什麼時候的事?
你記得嗎,十八年前,村子里的小女孩,死于意外事故。
她叫什麼?
蔡妮妮。
——
你可曉得啦
曉得啥?
前些日子在樹里找到妮妮尸體啦,你可曉得是誰偷了妮妮的尸體。
哪個天殺的干缺德事?
就是她爹娘老子,老蔡都承認啦,他們把女兒賣了,送去給人家配陰婚。
什麼人買的可查到啦?
老蔡沒見到,媒婆說,是個看起來蠻有學問的男人。
哎哎,文化人也搞這套?
嘖嘖嘖
嘖嘖
嘖
12
老頭叫元封。
得知我是連群玉的女兒后,他對我和藹多了。
他介紹自己是連群玉的故交,我父親因為我的事,常常與他有書信來往。
「他很憂心,說你總是無緣無故地哭泣,對著空氣聊天,表現得似乎和別的孩子不正常,讓我幫幫忙。」
元封回憶說:「到這時,他表現得還很正常,后來我們很長一段時間都沒有再聯系。等到他再次與我通信時,他的狀態有些不對勁。」
「怎麼不對勁?」
「他說,他感覺自己身體里還有另一個人。那個人總在和他說話,聲音也與他一模一樣,那個人說,你錯了,你必須要這麼做。」
「那聲音說了什麼?」
「藏起來——這個人藏進土里,那個人藏進樹里……你必須要這麼做……」
藏進土里,藏進樹里,藏進水里……
我的心猛然下沉。
「他感覺自己要瘋了,無法把聲音排出體內,甚至,他覺得自己都無法控制自己的身體。」
我小心翼翼地問他:「為什麼要他做這些事,有什麼意義嗎?」
「聽他的描述,當初我下意識會覺得,像是某種儀式。
」
「什麼儀式?」
「藏進土里,你覺得像什麼?」
我思考一會兒,不確定地回答:「下葬?」
「葬也者,藏也。葬的意思,就是把死者藏在無法接觸的地方。」
「藏進土里,就是傳統的土葬,那如果是藏進樹里、藏進水里呢?」
藏進水里是他沒有提到的,他聽到水,瞇起眼睛瞧我。
「樹,對應的是木,傳統葬俗里除了有土葬,還有木葬、水葬、火葬之類的,比如西南一帶會把尸體懸掛在樹上,任憑風干腐化,高原地區會把死者投入江河湖海中,雖然途徑不同,但本質上說,是希望死者能回歸本源,回歸自然,從何處來,最終也要到何處去,他們會融化,成為本源的一部分。」
融化掉——這個形容讓人有些不適。
「那個聲音到底是什麼?為什麼要他這麼做?」
老頭闔目,轉動手上的核桃串。
「僅憑他說的那些,我還無法下定論,唯一可以肯定的是,他被某種東西利用了。」
「你還有和他通信的信件嗎?」我試探著問。
「最后一次通信時,他懇求我把信件全部燒掉,他說他已經做了無法挽回的事情,我雖然不清楚情況,但出于對他的信任,還是照做了。」
線索到這里又斷掉了,我失望地嘆口氣。
13·
我媽突然病倒了。
她生病是因為舅公的兒子。
我媽一家都是老實巴交的鄉下人,種地為生,從沒干過壞事。
她有位表舅,兒子殺了人。
殺的不是別人,是自己的老婆。
已經是很久以前的事了,兒子殺人后偷偷把尸體砌進他家半山的土窯洞墻里,對外聲稱老婆跟別的男人跑了,自己很快外出打工,一直沒回家。
老婆是外嫁來的,沒什麼親戚朋友,也沒人來找她。
所有人都只當她是個拋家的女人。
直到次天降暴雨,把土窯洞沖塌了,女人的尸體才從土里露出來。