我報了和她一樣的瑜伽班，順利與她成為點頭之交；又在一次展覽中與她偶遇，發揮我早有準備的學識，使她對我另眼相看。

之后的瑜伽課中，她主動與我搭話，聊起上次的展覽，如此我們更加熟絡起來。

而后漸漸地，鐘宛經常約我一起看展。每次看展前一天，我都做足了準備工作，以便第二天與她侃侃而談。

鐘宛感到與我相見恨晚，我們就這樣成了無話不談的朋友。

當然，有關陳松的事，她從不多提。她把陳松保護得很好，也沒有介紹我們認識。不過這段時間她的態度有所松動，甚至邀請我到她家吃飯。

總的來說，我和鐘宛的相處還算舒服。就像世間大多數朋友一樣，我們一起做過很多事，一起看展，一起逛街，一起品嘗美食……曾經約好和秦悅一起做的事，我和鐘宛都做了一遍。

有時我甚至會忘記自己的真實目的，真正沉浸其中。因為鐘宛的氣質和秦悅確實很像。可能陳松喜歡的都是這種類型的女人，而我也喜歡這種類型的朋友。

與鐘宛相識一年后，我送了她一幅精美的亂針繡掛畫，通上電，也可以當壁燈。

鐘宛喜歡刺繡，欣然收下，當天就把畫掛在了家里。

正如1945年，蘇聯少先隊員送給美國駐蘇大使的精美木質國徽一樣，這幅刺繡畫同樣代表著虛假的友誼。

我在畫中動了手腳，好讓電池不僅為壁燈供電，還為畫中隱藏的某個小元件供電。

我想知道全部的真相。

5

看第二封信的過程中，我幾度發狂，還是強忍著繼續。

可是看到這里，我再也無法忍受了。

我抄起手邊的煙灰缸，砸向墻上那幅刺繡畫。

妻子原本在廚房忙碌，聽到異響連忙過來，就看見我把那幅刺繡拆得慘不忍睹。

「你在干什麼？」妻子質問道。

「你在干什麼？」我也質問道，「今天怎麼沒出門，一直在廚房忙什麼？」

「我不是說了嗎。今天有朋友來做客，做些吃的招待她。」

「是嗎？是送這幅畫的朋友嗎？」

畫在我手中徹底散架，我找到了那個竊聽器。妻子見狀也沉默了。

這副刺繡畫，是2005年掛到我家墻上的，至今已有三年了。

三年來，我在心理治療中吐露的所有秘密，都被一個外人暗中竊聽了。

我踩碎竊聽器扔出窗外，頭腦中嗡嗡作響，思緒混亂。

我既憤怒，又害怕，不知道還能做什麼。

來回走了兩圈，只能坐下來繼續看信。

6

讀者來信——

我想知道全部的真相。

高考后的那一天，陳松殺了秦悅，與秦家達成一致，將此事壓下。秦家搬離了小鎮，陳松處理了尸體。他們安排得明明白白，警方都無需介入。

只要找到真正的尸體，我就能想辦法舊案重提，讓警方介入，還秦悅公道，也讓我自己安寧。

我在竊聽陳松心理治療的過程中，尋覓我想要的信息，也順便得知了更多的秘密。

九十年代那會兒，陳松不止作案一起，他是慣犯。成為鬼才的最佳方式，就是把自己變成魔鬼。為了寫出精彩的恐怖劇情，他在旅居途中屢屢作案，尋求靈感刺激。

由于旅居靈活性強，又是無差別作案，那時候技術條件也有限，他逃脫法網至今。

后來他收手了，如愿成了鬼才作家，但由于對恐怖探索過深，曾經做過的孽對他造成了反噬，嚴重侵蝕了他的正常生活，以至于不得不頻繁接受心理治療。

他將他做過的事詳細講出來，一遍遍講給鐘宛聽，由鐘宛幫助他一點點脫敏、遺忘。他每講一遍，就多遺忘一點。幾年下來，他已遺忘大多數作案細節，得以安然入睡了。

而我旁聽了三年，也知道了更加完整的真相。

我曾窮盡不同人的角度，去還原當年流傳在小鎮中的丑聞。我找過高中同學，找過秦悅的母親。

我以為我早已知道了真相。直到看見陳松的角度，我才明白我所想當然的一切，從最開始就該全部被推翻。

那一晚在出租屋里，我摘下竊聽的耳機，看著天花板發了很久的愣。我失去了思考能力，唯有哭泣。

我抱著膝蓋，蜷縮在被窩里，哆哆嗦嗦，哭了整整一夜。

真相是多麼殘忍啊。

高考后的那一天，秦悅去了陳松家，此后沒有人再見過她。

我站在那扇虛掩的門前，我是最后一個。

但我看見秦悅了嗎？

沒有。

我沒有推開那扇門。雖然我在夢中推開了無數次，但當時我沒有推開，我離開了。

我本身就是內向孤僻的人，遇事從不主動爭取，沒有打破砂鍋問到底的執念，連青春期的一腔孤勇都轉瞬即逝。旁人覺得我清高，其實我只是膽怯。

我非常膽怯，也非常知趣，只需要察覺到一絲端倪，我就會主動退一步，再順勢退九十九步。

我不僅退縮，還自以為是。

直到事情過去了十年，我才打破想當然的慣性思維，真正搞清楚那扇我沒有推開的門里，到底發生了什麼。