但我不感興趣不在意，無視有關陳松的任何信息。

就這樣過去了幾年，我大學畢業，工作了一年后，時間來到2003年。

有一天母親聯系我，叫我回老家，參加秦悅的葬禮。

再次聽到這個熟悉又陌生的名字，竟是她意外離世的消息。

我向公司告假，趕回老家。

秦家家門大敞，吊唁的人絡繹不絕。進門就是靈堂，一具棺木擺在中央，秦悅的父母和哥哥端坐兩旁。

墻上掛著秦悅的照片，還是高中時拍的。臉頰圓圓的，眼睛笑成兩彎月牙，神情靈動，仿佛下一秒就要喊我出去玩。

我看著那張照片，恍然間如在昨日。我怎麼也不敢相信，與昔日好友一別五年，再見已是陰陽兩隔。

時過境遷，當年的事已無人再提。面對一個年輕女孩的猝然離世，大家都惋惜不已。

秦悅的母親拉著我的手，哭著說：「悅悅啊，你最好的朋友來看你來了……」

我木然走上前去，不知道是該磕頭還是鞠躬。

秦悅的母親告訴我，這幾天他們回老家打掃舊屋，順便住幾天。有天傍晚，秦悅出門散步，失足掉進了河里。又趕上汛期，雨水多，水勢急。鄉鄰們幫著打撈了三天三夜，才找回了尸體。

尸體找到時，已經腫脹得呈現出巨人觀了，場面慘不忍睹。

我聽著這些描述，陌生得就像在聽社會新聞。我仍然無法將其與照片中的少女聯系在一起，只能干巴巴地安慰兩句。

離開秦悅家，我漫無目的地四處亂走。依然是熟悉的街道和風景，這是我從小生長的地方。

我走這條路上學，在這個路口和秦悅碰面；走那條路上街，在那個路口和秦悅分別……我走到哪里，都能回想起當年和秦悅一起的場景。

走著走著，下巴傳來濕意，我才發覺自己已經淚流滿面。

原本漂亮鮮活的一個女孩，最后只成為人們口中一聲嘆息。

死生之外無大事。這麼多年過去了，很多事確實也該放下了。

我真心為秦悅祈禱祝福，希望她可以安息。

經過鎮上的書店時，我買了一本陳松新出的小說。

——陳松先生，就是從這個時候開始，我重新開始看小說了。到如今，我已拜讀過您的所有作品，成了您的忠實讀者。

前段時間看您的訪談，您說您壓力太大，決定封筆。其實我可以理解。因為心理壓力真的不是說放下，就能放下的。

當年參加完葬禮，我下定決心放下過去。但多年下來，我仍然止不住地做噩夢，回想起那扇虛掩的門。

我仍然不得不站在那扇門前，飽受不可名狀的折磨。

另外，不知怎麼回事，我頻頻回想起好友的葬禮。

我總覺得哪里不對勁。我感覺遺體告別時，躺在棺木里的那個人。

不是秦悅。

——陳松先生，寫到這里，我的心情有些復雜，幾度下筆，又遲疑。很抱歉，信還沒有寫完，便先行寄給您了。

請您看到這里后，再將這封信寄還給我，不必附帶回信，我將跟您講述接下來發生的事。

下一封信非常重要，我將確認您看完了這封信，才會寄下一封給您。

祝您安好！

您的忠實讀者

2008年12月7日

3

這封信戛然而止。

我從頭到尾翻了一遍，確認沒有后文了，才放下信紙。

信中所講述的內容，我是有印象的。當年我旅居各地，體驗生活、收集素材，確實在一個小鎮有過艷遇，對方是一名女高中生，但很多細節都記不清了。

仔細回想，那年是1998年，那次應該是我最后一段旅居經歷。千禧年后，我便定居在這個城市，專心寫作了。

旅居時遇見的人和事，最終都會打散成一個個碎片，在我的作品中留下影子。每到一個地方，我來得干脆，走得也干脆，一般不會再和當地人產生交集，所以之后他們發生了什麼，我不清楚。

而現在看了這封信，我迫切地想知道后續。

我當即按照這位讀者的要求，將這封信寄還給她了。

晚上妻子看完展回到家，我仍在思考這件事，越思考，心中越震顫，我總覺得這件事還有什麼內容沒交代清楚。

妻子說：「今天的展覽很不錯。」

「哦。」我隨口應道，「和誰一起去的？」

「朋友。送刺繡畫的那個。」

「嗯。」

妻子審視我片刻，說：「你今天怎麼心神不寧的，需要談心嗎？」

妻子總是很敏銳，她原本是我的心理醫生。

作為一名敬業的恐怖作家，因為對恐怖探索過深，我自出道起，就飽受精神問題困擾。

我的心理醫生幫助了我很多。我們維持了幾年醫患關系，便產生了更多的情愫，最終結為夫妻。

多虧有妻子陪伴，我才能在寫作這條路上，安穩地走到今天。

妻子察覺出我的異樣，但我暫時不想把這件事告訴妻子，我想等第二封信來了再說。

如此又過了一周，到了今天。

今天是周末，妻子沒有出門，在廚房忙碌。我照常在書房看書。

郵遞員終于上門，送來了第二封信。

4

讀者來信——

陳松先生：

您好！

收到您的回信，我很高興。