高考沖刺的那一個月,陳松的邀請成了我唯一的念想。做題背書的時候我都在想陳松,我對他的思念與日俱增。
愛意積累一個月,催生出巨大的勇氣。我決心要做出改變——高考結束后,我要勇敢地向他表明心意。
時間倏忽而過,很快來到高考結束后。
本來我們約好了,考完第二天,我和秦悅一起去陳松家做客。
我存了小心思,提早一天一個人先去了,沒有告訴秦悅。
陳松租的自建房不在村上,獨立在外;周圍有樹林溪水,安靜雅致,少有人打擾。
農村的大門經常是敞開的,但進別人家門也總該打聲招呼。
可當時的情形下,我滿腦子想著告白,既緊張又魯莽,一聲招呼沒打,直接輕手輕腳進去了。
一樓沒看見陳松,就上了二樓。
二樓光線不佳,我看見一扇門虛掩著,狹長的門縫透出光亮,看不清里邊。
我直覺陳松在這個房間里,可能在閱讀或是寫作。
我在腦海中演練著臺詞,想象著陳松的反應。
腦子里熱烘烘的一團亂,腳下倒是不假思索,朝著那扇虛掩的門,一步步走近。
短短幾步路似乎變得很漫長,時間的流動也變得很緩慢。
終于站定在門前,我抬手欲敲。
那一瞬間世界安靜,頭腦清明,我聽見——
「陳松……」
門內一個女聲,又低又輕地喚著陳松的名字,說著親密的話。
我愣在原地,如遭雷擊。
雖然我十八歲剛成年,還不懂事,但也明白房間里正發生什麼。
曖昧、粘膩的聲音,是屬于我的好友,秦悅。
當我還想著靈魂契合、精神交流的時候,秦悅已經過了這個階段,開始陪陳松玩大人的游戲了。
我不敢置信地搖頭,后退一步。
眼見著虛掩的門悠悠轉動,「啪」地,輕聲合上了。
我轉身離開,輕手輕腳地,就如同我來時一樣。
直到回了家,我才后知后覺地感到憤怒與不甘,感受到背叛。
當然,我沒和秦悅說過我對陳松的情意,秦悅也沒和我說過,我們互不虧欠,公平競爭。
但我無法忍受,秦悅避開我單獨行動——雖然我自己也做了同樣的事——但我更無法忍受,秦悅她直接做那種事——
秦悅她——她——她怎麼能——
這麼不要臉?
還有陳松,看起來像個正人君子、知識分子,開口閉口談的都是哲學文學,怎麼到頭來也要做那種事?
我的世界觀崩塌了,我感受到友情與愛情的雙重背叛。我實在太生氣了,覺得自己必須要做點什麼,必須要讓他倆付出代價。
于是我沉住氣,裝作不經意地,把這件事透露給了班上最碎嘴的女生,我請求她一定保守秘密。
但秘密就是用來口口相傳的,那個女生只是沒把我這個秘密來源透露出去。
不出我所料,短短一天,這事就傳得全班都知道了,很快又傳到了大人們的耳朵里。
傳到兩個當事人那里時,陳松大大方方承認了,秦悅避而不見任何人。
畢竟陳松只是旅居到此的外地人,又是男人,他沒什麼好怕的;而秦悅是土生土長的當地人,十八歲未出閣的少女,她的名譽徹底毀了。
——陳松先生,雖然我舊事重提,但請您相信,我僅僅是在陳述這段經歷,并沒有別的意思。這件事我后來沒有告訴過任何人,當地人也不知道當事人就是現在的知名作家您。
我繼續說。
那幾天,秦悅的丑事成了所有人茶余飯后的談資,我的心卻備受煎熬。
我反思自己,是不是做得太過分了,但轉念又想,誰讓秦悅不要臉在先呢?總之,我打定主意不會再跟她這種人來往了。
現實確實也是如此。
那一年是1998年,小鎮人觀念保守,尤其看重女性貞節,所以秦悅一家沒臉在當地待下去了。七月的一個清晨,他們舉家搬離了小鎮。
沒過幾天,旅居到此三個月的陳松也打點行裝,去往下一站。
我度過了一個百無聊賴的暑假,也離開了小鎮,去城里上大學。
所有青春期的情誼和萌動,在那個夏天自然而然地結束了。
上大學后,我接觸到了更為廣闊的世界,有了新朋友,以及男朋友。
我的社交看似不受影響,但只有我自己知道,我時常午夜夢回,夢到那扇門。
那扇黑暗中虛掩的門,只門縫透露出狹長的一道光亮,我無數次推開它。
耀眼的白光閃過以后,我會看見陳松和秦悅躺在一張床上,或者朋友和男友躺在一張床上。
在我往后的每一段人際關系中,我無法克制猜忌之心,無法真正信任友情與愛情。
所以我的每一段感情都無法長久。我的朋友和男友最終都會離我而去,雖然他們之間清清白白。
那些年,多少人來了又去,我其實一直是孤零零的一個人。
此外,我的精神生活也很貧瘠。曾經我很喜歡看小說,還愛上了一個作家,但是愛情破滅后,我對小說的樂趣也盡失了。
我大三時,恐怖作家陳松逐漸嶄露頭角,周圍的同學都在討論他,不乏有人向我推薦他的作品。