高考沖刺的那一個月，陳松的邀請成了我唯一的念想。做題背書的時候我都在想陳松，我對他的思念與日俱增。

愛意積累一個月，催生出巨大的勇氣。我決心要做出改變——高考結束后，我要勇敢地向他表明心意。

時間倏忽而過，很快來到高考結束后。

本來我們約好了，考完第二天，我和秦悅一起去陳松家做客。

我存了小心思，提早一天一個人先去了，沒有告訴秦悅。

陳松租的自建房不在村上，獨立在外；周圍有樹林溪水，安靜雅致，少有人打擾。

農村的大門經常是敞開的，但進別人家門也總該打聲招呼。

可當時的情形下，我滿腦子想著告白，既緊張又魯莽，一聲招呼沒打，直接輕手輕腳進去了。

一樓沒看見陳松，就上了二樓。

二樓光線不佳，我看見一扇門虛掩著，狹長的門縫透出光亮，看不清里邊。

我直覺陳松在這個房間里，可能在閱讀或是寫作。

我在腦海中演練著臺詞，想象著陳松的反應。

腦子里熱烘烘的一團亂，腳下倒是不假思索，朝著那扇虛掩的門，一步步走近。

短短幾步路似乎變得很漫長，時間的流動也變得很緩慢。

終于站定在門前，我抬手欲敲。

那一瞬間世界安靜，頭腦清明，我聽見——

「陳松……」

門內一個女聲，又低又輕地喚著陳松的名字，說著親密的話。

我愣在原地，如遭雷擊。

雖然我十八歲剛成年，還不懂事，但也明白房間里正發生什麼。

曖昧、粘膩的聲音，是屬于我的好友，秦悅。

當我還想著靈魂契合、精神交流的時候，秦悅已經過了這個階段，開始陪陳松玩大人的游戲了。

我不敢置信地搖頭，后退一步。

眼見著虛掩的門悠悠轉動，「啪」地，輕聲合上了。

我轉身離開，輕手輕腳地，就如同我來時一樣。

直到回了家，我才后知后覺地感到憤怒與不甘，感受到背叛。

當然，我沒和秦悅說過我對陳松的情意，秦悅也沒和我說過，我們互不虧欠，公平競爭。

但我無法忍受，秦悅避開我單獨行動——雖然我自己也做了同樣的事——但我更無法忍受，秦悅她直接做那種事——

秦悅她——她——她怎麼能——

這麼不要臉？

還有陳松，看起來像個正人君子、知識分子，開口閉口談的都是哲學文學，怎麼到頭來也要做那種事？

我的世界觀崩塌了，我感受到友情與愛情的雙重背叛。我實在太生氣了，覺得自己必須要做點什麼，必須要讓他倆付出代價。

于是我沉住氣，裝作不經意地，把這件事透露給了班上最碎嘴的女生，我請求她一定保守秘密。

但秘密就是用來口口相傳的，那個女生只是沒把我這個秘密來源透露出去。

不出我所料，短短一天，這事就傳得全班都知道了，很快又傳到了大人們的耳朵里。

傳到兩個當事人那里時，陳松大大方方承認了，秦悅避而不見任何人。

畢竟陳松只是旅居到此的外地人，又是男人，他沒什麼好怕的；而秦悅是土生土長的當地人，十八歲未出閣的少女，她的名譽徹底毀了。

——陳松先生，雖然我舊事重提，但請您相信，我僅僅是在陳述這段經歷，并沒有別的意思。這件事我后來沒有告訴過任何人，當地人也不知道當事人就是現在的知名作家您。

我繼續說。

那幾天，秦悅的丑事成了所有人茶余飯后的談資，我的心卻備受煎熬。

我反思自己，是不是做得太過分了，但轉念又想，誰讓秦悅不要臉在先呢？總之，我打定主意不會再跟她這種人來往了。

現實確實也是如此。

那一年是1998年，小鎮人觀念保守，尤其看重女性貞節，所以秦悅一家沒臉在當地待下去了。七月的一個清晨，他們舉家搬離了小鎮。

沒過幾天，旅居到此三個月的陳松也打點行裝，去往下一站。

我度過了一個百無聊賴的暑假，也離開了小鎮，去城里上大學。

所有青春期的情誼和萌動，在那個夏天自然而然地結束了。

上大學后，我接觸到了更為廣闊的世界，有了新朋友，以及男朋友。

我的社交看似不受影響，但只有我自己知道，我時常午夜夢回，夢到那扇門。

那扇黑暗中虛掩的門，只門縫透露出狹長的一道光亮，我無數次推開它。

耀眼的白光閃過以后，我會看見陳松和秦悅躺在一張床上，或者朋友和男友躺在一張床上。

在我往后的每一段人際關系中，我無法克制猜忌之心，無法真正信任友情與愛情。

所以我的每一段感情都無法長久。我的朋友和男友最終都會離我而去，雖然他們之間清清白白。

那些年，多少人來了又去，我其實一直是孤零零的一個人。

此外，我的精神生活也很貧瘠。曾經我很喜歡看小說，還愛上了一個作家，但是愛情破滅后，我對小說的樂趣也盡失了。

我大三時，恐怖作家陳松逐漸嶄露頭角，周圍的同學都在討論他，不乏有人向我推薦他的作品。