十八歲那年,我沒敢推開的那扇門背后,我的好友正和我暗戀的男作家玩著大人的游戲。這件事我足足記了十年。十年間,好友死了,作家封筆了,我的人生毀了。
我恭恭敬敬寫下一封信,寄給當年暗戀的作家,陳松。
1
我叫陳松,今年38歲,是知名恐怖作家。
多年深耕恐怖題材,我精通此道,造詣頗高。其他作者的恐怖小說難以觸動我,我只能被自己的作品嚇到。
但水平越高,越難有新突破。今年以來,缺少靈感這一問題始終折磨著我。
我無法忍受干坐在書桌前無從下筆的痛苦。與其寫些不盡如人意的文字茍延殘喘,叫人笑話江郎才盡,還不如功成身退。
于是我宣布封筆。
但一封讀者來信,打破了我平靜的生活。
上周末,妻子和閨蜜出門看展,我在書房讀書。
郵遞員上門,帶來了這封信,很厚,指名我簽收。
寫作多年,我經常收到讀者來信,大部分都是表達對我作品的喜愛,或是對我本人的仰慕。
也有部分是這種很厚的信封。一般是讀者寄來自己寫的小說,希望我指點。
我拆開來,隨意看了兩三行,發現不是小說,而是信。字跡娟秀,來自一名女性讀者。
又看了幾行,我忽然有了一種微妙的恐怖預感。
于是我繼續看下去。
2
讀者來信——
陳松先生:
您好!
我是一名普通的職場女性,也是您的忠實讀者。冒昧來信,請您見諒。
一直以來,我都像大多數讀者一樣,默默支持著您。但我始終認為,我和其他讀者是不一樣的。如今您因缺乏靈感而痛苦,甚至宣布封筆,我想我不該再沉默下去。
我寫下這封長信,懷著一顆惶恐的心,向您講述我的親身經歷。這段經歷如魔鬼一般,時時刻刻攫取著我的生命力,它將終生折磨我,我能斷言。
我唯一能傾訴的對象,就只有我最喜歡的作家——陳松先生您。
十年前,我曾與您有過短暫的交集,在我的家鄉幸平鎮,您還記得嗎?
那一年是1998年,我十八歲,正讀高三。
那時的我,性格內向孤僻,寡言少語,唯一的愛好是看書。
我有個同班的好友,叫秦悅,我們興趣相投,經常一起逃了體育課,跑去圖書館看書。
體育課那個時間段,學校圖書館基本空無一人,我們就有了一段安靜愜意的屬于自己的時間。
直到有一天,我們來到圖書館,看見了一個陌生男人。
他坐在窗邊看書,聞聲抬頭看我們。他皮膚蒼白,看起來精神不佳,但陽光灑在他臉上,顯得眉眼溫和。
他說他是作家,名叫陳松,寫恐怖小說的。
那時他才剛出道,還是籍籍無名的小作者。他的日常就是四處旅居,來到一個新地方,閱讀、創作、體驗生活,住三個月后,再換個地方。
屬于幸平鎮的三個月剛剛開始,他在這兒租了一棟兩層樓的農村自建房住。
又打聽到鎮上唯一的圖書館在我們高中,他征得校長同意,出入學校,借閱書籍。
我和秦悅都喜歡看書,但還是第一次碰見作家,都感到興奮不已。那一天,陳松跟我們聊了很多新鮮事,我們聽得入神,一節課很快就過去了。
小鎮少女好奇心旺盛,陳松也樂于滿足。之后的每次體育課,我們都和陳松約在圖書館見面,一起看書,談論文學。
陳松會跟我們講他之前的旅居經歷,還把他寫的小說給我們看。
時間一天天過去。現在回想起來,那段時光總是陽光明媚的,窗外同學們踢球跳皮筋,窗內我們三人暢談文學。臨近夏天,氣溫漸漸升高,少女的感情也悄然發生了變化。
認識陳松一個月后,我意識到我愛上了他。
他比我大十歲,但年齡不是問題,靈魂契合才最重要。情竇初開的興奮感令我徹夜難眠。
可是不論內心如何波濤翻涌,我表面始終波瀾不驚,因為我性格內向孤僻。
透過愛情,我更加清晰地看見了我自己,也看見了秦悅。
我和秦悅從小一起長大,是多年的好友。我第一次發現原來我不如秦悅長得漂亮,也不如秦悅開朗自信。
每一次圖書館相會,與陳松熱烈攀談你來我往的,似乎都是秦悅。雖然我也有很多見解,但往往我尚未組織好語言,秦悅就已經流利發表了同樣的觀點,我旁聽附和居多。
我和秦悅向來出雙入對,上學一起走,午飯一起吃,一起逃課去圖書館,連課間上廁所都一起去……我早已習以為常。
但現在我覺得,這樣不自由。
我不想再和秦悅一起去圖書館了,我想單獨見陳松。這個念頭在我腦海中盤旋已久,只因沒有合適的理由,遲遲未付諸行動。
離高考還有一個月的時候,時間緊張起來,體育課都被占用,我們沒時間再和陳松相約圖書館了。我和秦悅都很難過。
陳松勉勵我們好好復習迎考,等我們考完了,他手頭的小說應該也寫完了,他邀請我們暑假去他家看小說。