她緊緊盯著我，笑容詭異：

「圓圓今天過生日，要吃長壽面。

「乖，快吃完，長命百歲。」

我盯著那碗面良久，嘴角挑起：

「姐姐早上吃了面，下午就死了。

「可見母親的面當真好兆頭。」

她瞬間變了臉色，剛想說什麼，卻見我突然伸手端過了碗，大口大口吃了起來。

面很干很硬。

里面還混雜了沙礫一樣的東西，嚼起來咯吱作響。

但我仿佛察覺不到一般，一口氣吃了個干凈。

母親見狀，松了一口氣：

「乖孩子。」

我突然知道那盒子里是什麼了。

是姐姐的骨灰。

17

當天夜里，我感覺渾身的骨頭都在疼，喘不上氣來。

整個人仿佛被強行擠壓到一個嚴絲合縫的盒子里一般。

我隱約聽見了父母的聲音：

「行不行啊？」

「肯定沒問題，明天起來，她便不會記得沈一姝了……」

「三天后帶她去尸龕，也不用擔心她耍花樣。」

「她將是我們，最聽話的女兒……」

下一瞬，我仿佛落入了無邊的黑暗。

第二天清晨，我迷迷糊糊睜開眼睛，陽光直射入房間，我整個人暖洋洋的。

床邊留了字條：

【乖女兒，爸爸媽媽有事出門。

你乖乖在家休息。

學校幫你請了假。】

我揉了揉眉心，覺得自己仿佛忘記了什麼。

我站起身，四下打量著家里的一切。

那麼熟悉，又那麼陌生。

客廳的照片墻上，貼滿了我和父母的合照。

三個人依偎在一起，看起來格外幸福。

等等……三個人？

記憶告訴我，我家只有三個人。

但內心深處，有什麼東西呼之欲出。

我下意識去敲對面鄰居老大爺的門。

對方好奇地看看我：

「咋啦姑娘？」

我斟酌了半晌，謹慎開口：

「雖然問題有點奇怪，但我還是想問您一下。

「我家是幾口人啊？」

老大爺覺得我可能瘋了，語氣充滿了憐憫：

「你家就三口人啊。」

我恍恍惚惚回了家，卻看見一扇虛掩的房門。

下意識推開門，只見是一間雜物室，擺滿了亂七八糟的東西。

記憶的角落，有個身影一閃而過，卻來不及看清。

我抬腳走入房間，為什麼會覺得這間屋子，原本不該是這樣的？

突然，我頓住了。

在房間不起眼的角落，發出了輕微「咚」的一聲。

似乎地板是空的。

我俯身，扣住木地板的邊沿輕輕一掀。

瞬間屏住了呼吸。

那是一個包裝極其精美的禮盒。

上面的蝴蝶結尾部極長，是我習慣打包的方式。

但我為什麼想不起來了？是送給誰的呢？

我打開盒子一看，里面是一枚水晶飛鳥掛墜。

栩栩如生，展翅欲飛。

我不由自主舉起吊墜，對著陽光看。

卻陡然睜大了眼睛。

陽光透過水晶飛鳥，在墻上照射出影子。

仿佛是兩個相依在一起的女孩。

是誰？

是我！

我的頭疼得快炸了。

依稀有回憶試圖沖破閘門。

一些畫面交替閃過。

我在設計吊墜的模樣。

我親手打包了禮物。

我偷偷將禮物藏在松動的地板下，那是只有我和姐姐知道的「秘密地板」！

姐姐！

我有個姐姐！

18

我瘋了一樣沖出家門，沖向基地。

路上神經質地反復念叨：

「我有個姐姐，不要忘記。

「我不要忘記。

「我不能忘記你。」

我跌跌撞撞沖進基地的大門：

「小胖！火柴！」

兩人聞聲出來：

「怎麼了？」

我失魂落魄拽住他們：

「我有個姐姐，對不對？！」

兩人一臉莫名其妙：

「啊？你不是獨生女嗎？」

我恍惚了。

我知道自己一定有個姐姐。

但為什麼所有人都不記得？

為什麼要把她從世界上抹掉……

我把臉埋進手里，痛苦地嗚咽著。

半晌，兩只手伸了過來，攥住我的手腕。

我抬起頭。

王小胖和火柴正看著我。

他們一定把我當成瘋子了吧……

良久，他們笑著對我說：

「好，沈圓，你有個姐姐。」

「只要你說，我們就信。」

「別怕，我們陪著你。」

19

所謂怪胎，不過是與世界格格不入。

但誰說怪胎不能與全世界為敵呢？

小胖和火柴一直陪著我。

每一次在我的記憶即將被重新封印時，他們便會堅定地告訴我：

「沈圓，你有個姐姐。」

「你愛她勝于生命。」

我在基地發現了我的書包。

里面有一枚玉佛，附上了我的字條：

【唯一的遺物，不能被父母發現，暫存于此。】

我重新將玉佛戴回脖子。

父母昨晚已經檢查過我身上，想必不會再查一次。

我還發現了另一份禮物。

落款是周寧華。

里面是一只穿著學士服，戴著學位帽的小熊。

衣服上還繡著【北京大學】四個字。

除此之外，還有一封我寫給自己的信：

【3.22 月破日。

姐姐說，要看見自己。

姐姐說，不要忘記她。

切記，毀掉羌女尸龕。】

火柴的太爺爺閉關了，據說他等到了最后一道雷劫。

但他閉關前，曾囑咐火柴留給我幾句話：

「自古大道三千。

「可若難以窺見自己。

「那道，又算個什麼東西？」

20

趁父母還沒發現，我匆匆回了家。

出乎意料的是，連著兩天他們都沒回家。

直到月破日當天早上。

父母風塵仆仆回來了。

母親一進門就盯著我問道：

「圓圓，你還記得一姝嗎？」

她似乎篤定我已經不記得了，只是想確認一下。

我卻出乎意料道：