」

要是我爸還活著，或者我小叔還活著，就不用我爺去山上。

村主任說：「你自己小心點。」

我爺點了點頭，他跟在那些后生的后面。

等到天黑的時候，我爺才從外面回來，他手里抓著兩只大兔子，我爺笑著說：「這回好了，咱家有兔肉吃了。」

我爺的身上都是泥土，臉上也都是灰，他抓兔子的手布滿了像刀割裂的口子，那口子發黑，里面是泥。

我摸了摸我爺的手，他的手布滿老繭，像是老樹皮。

村里人的手好像都是這樣的。

我爺那雙渾濁的眼睛，在看兔子的時候閃著光，好像又有盼頭了。

我從外面拿了稻草，鋪在地上，我爺用干樹枝在屋里圍了一個兔子窩，我爺把兩只兔子扔到里面，他笑著說：「這兔子一個月就能生一窩。」

我說：「爺，你咋抓到野兔的？」

野兔很聰明，跑得也快，很難抓到的。

我爺笑著說：「就那樣抓到的，大家伙幫忙。」

有了兔子，我經常去割草，拿回來喂兔子。

兔子長得很大，它開始挖洞生小兔子，一次生了六只，我第一次見到剛出生的小兔子，那麼小，連毛都沒有。

我爺笑著說：「再等幾個月就好了，這些兔子夠咱家過冬的。」

我點了點頭，家里的糧食越來越少，地里的莊稼也都死了，也不知道今年能收多少糧食。

第二天早上，我去喂兔子的時候，發現那六只小兔子都不見了。

我大喊道：「爺，你快來，咱家小兔子不見了。」

我爺從外面進來，我倆仔細翻了翻兔子窩，那六只小兔子都沒了，在兔子洞里，我發現一只小兔子腿。

我說：「爺，那六只小兔子被老鼠吃了。

」

我爺愣了幾秒，他嘆了口氣說：「沒事，小兔子沒了，還能再生。」

我爺話音兒剛落，我就看見那只母兔子，它把小兔子腿吃了。

我抬頭看了眼我爺，我爺說：「這東西怪，自己生的都吃，等下次它再生小兔子，咱就把小兔子拿出來養。」

我點了點頭，小兔子沒了，我心里說不上來的難受。

08

又過了幾個月，我家的糧食已經吃得差不多，家里養的兔子再也沒生過小兔，我爺才知道，這兩只兔子都是母兔。

我每天只吃一頓飯，已經餓得頭暈眼花，一點精氣神都沒有。

已經入冬了，山上的野豬，兔子就更難抓了。

我爺殺了一只野兔，他把兔肉端上來：「小生子，多吃點。」

我把兔肉放到嘴里吃，很香，我感覺自己很餓，非常餓，我爺又給我拿了野菜團子。

我說：「爺，你也吃啊。」

我爺咽了口口水，他說：「別管我，你先吃。」

我把兔肉送到我爺嘴邊，我知道他也很餓。

我爺說：「明天還進山，碰碰運氣。」

我說：「爺，你小心點，現在是冬天，山路不好走。」

我爺摸了摸我的頭，他笑著說：「知道，不用惦記我。」

第二天一早，我爺就出門了，他和村里的幾個年輕的后生去了山上。

我在村口等我爺，傍晚的時候，我就看見幾個年輕的后生抬著我爺回來，他身上都是血，還沒了半張臉。

我撲到我爺旁邊，哭著說：「爺，我爺這是咋了？」

村里的后生說：「我們剛進山，就碰見了野豬，那野豬足足有五六百斤，福叔被野豬咬了，快送鎮里吧。」

幾個年輕的后生合伙把我爺送到了鎮里的醫院，送來及時，我爺撿回來一條命，除了身上的傷，他的左臉沒了，左眼球都快凸出來。

給我爺看病，把家里唯一的驢賣了，家底都掏了出來。

我爺住了幾天院，就從醫院里出來，他的腿也被咬傷了，走路跛腳。

自從醫院回來，我爺像是變了個人，稍微讓他不順心，他就會指著我的鼻子罵：「要不是為了你，我能上山嗎？家里值錢的東西都賣了，還活著干啥？」

我爺把吃飯的盆摔在地上，發泄著他心里的不滿。

我縮在墻角，不敢說話。

我爺的左臉本來就很猙獰，都是疤痕，他一發怒，左眼球像是要掉出來，我很害怕。

我爺發完火，坐在土炕上抽煙，然后猛地咳嗽，他自言自語道：「我三歲的時候，爹死了，十七歲的時候，媽沒了。好不容易娶了你奶奶，你奶奶三十歲的時候沒了，我自己把你爸、你叔拉扯長大，又給娶了媳婦，結果呢，他們也死了。要是沒有你啊，我是一天都不想活。」

我爺說這話的時候，聲音都在發抖，我知道他哭了。

我跑到我爺身邊，從后面抱住我爺。

我不知道如何安慰他，感覺說什麼都很蒼白，沒用。

我爺長嘆了口氣，他說：「小生子，餓了嗎？」

我點了點頭：「餓了。」

09

我爺去給我做飯，做的飯清湯寡水，餓得我都沒精神。

家里剩下的那只野兔，不知道讓誰偷走了。

又過了一個月，我家一點吃的都沒有了。

我爺鄒緊眉頭，他說：「小生子，想不想吃肉？」

別說是肉，就是野菜我也愿意吃。

我說：「想，爺，你又要進山里嗎？」

我爺說：「不進山，去年我腌了點臘肉，我去把臘肉拿回來。」

我爺竟然還腌了臘肉？

我爺說完這話就出門了，他很晚才回來。

我家院里還多了一個稻草人，我說：「爺，你咋扛回來一個稻草人？」