昨天我給老婆打了個電話, 說我找到了題材, 但不知道要不要寫給外面看。

因為，這是奶奶守護了一輩子的秘密。

老婆想了一會兒說：「天慶, 你得寫啊。她經受那麼多, 不需要一個道歉嗎？」

是啊，她在等道歉, 而罪魁禍首在等她死。

我把故事拿給病床上的爸爸，等他看完了，又把骨碎補拿給他。

他把臉埋在刺鼻的草藥里, 哭得整層樓都聽見了：「這是我娘的味道啊。我想我娘了。」

可惜爸爸沒能再見到奶奶。

腿康復后, 給他買好了回廣西的票, 他卻突發腦溢血, 頃刻之間就走了。

彌留之際, 他說：「埋到寨子里, 我要陪著我娘。」

把父親的骨灰送回去時, 我還帶了兩個人。

故事在雜志刊發后，又在網上被廣泛轉載, 有很多人想采訪她, 還有人想拍成電影。

鏡頭下, 她抱著父親的骨灰盒身形佝僂, 說幾句就要停一大會兒。

采訪完了, 她坐在自己的床上, 喃喃自語：「我的兒啊, 咱團圓了。」

后來，幾十年沒出過寨子的她，不僅去了北京, 還去了韓國新加坡菲律賓，以及日本。

認識了許多相同經歷的老姐妹，不斷減少的老姐妹。

直到 2019 年, 99 歲去世的時候，她終究還是沒能聽到一句抱歉。

不過她跟我說, 對這句抱歉, 她不像我這麼在意, 因為她覺得，世界越來越好了。

給她辦葬禮，沒給小叔請的蘆笙班子, 我讓村長請上了。

一群人吹著蘆笙和芒筒，圍著她的棺材轉圈圈跳舞，曲調很歡快。

很多村民來圍觀。

圍觀一個被嫌棄了一生的女人的離開。

-完-

月月月

作者評論：這篇文章的原型是韋紹蘭老人（2019 年去世）和他的兒子羅善學。出于情節考慮，做了不少的改動，還融合了其他老人的故事。最后的“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看”是樂觀堅強的韋奶奶原話。如果還想關注這個題材，可以搜索紀錄片《三十二》