「你為了他不要我了嗎？你把他賣了把他丟了把他殺了，跟我們過不行嗎？

「你從最一開始就不該把他生下來！你為 什麼要生他啊？」

可奶奶沒回答，痛哭著帶向陽搬到了山上，也沒回頭。

從此爸爸身邊安靜了許多，笑他的人少了很多。

他努力地學習，不停地鉆營，到了縣城，到了南寧，到了武漢，又到了北京。

掛掉來自北京的電話，我心里百感交集，這個家里還有多少我不知道的事？

扭頭發現奶奶正盯著我的諾基亞手機看，她癟癟的嘴唇翕動，終于說出了今天的第一句話：「你爹，怎麼沒回來。」

「他不方便。」我不想告訴剛失去小兒子的她大兒子腿斷了的事情。

「他是還恨我吧。」昏黃的煤油燈下，奶奶身影單薄。

「其實，是他骨折了動不了。」

「哦。」她吹滅燈睡下了。

我睡到半夜，被沉悶的槌擊聲吵醒。拿手機一照，奶奶也不在床上。

似乎是在院子里搗鼓什麼東西，還有小貓喵喵叫著。

9

第二天，村長早早就帶著幫忙的人過來了，安排得井井有條。

奶奶晃悠悠走到我身邊，遞給我一個塑料袋。

我打開一看，搗得稀爛，黑乎乎的，有刺鼻的藥味。

「給你爹，管用。」

我皺著眉頭把袋子拿得離身體遠一點，奶奶急了：「管用啊，給他用啊。」

旁邊村長看到，也幫腔：「骨碎補，十幾種草藥磨在一起，苗醫秘方。不容易做的，真可以試試！」

我嘴上應承，心里卻覺得太不靠譜，爸爸的腿靠現代醫療技術恢復得差不多了，哪還需要這種偏方。

還是趕緊辦完事回去伺候他要緊，老婆也在等著輪班。

流程進行得都很順利，來的多數是中年人往下，看著不在意死的是誰，只當作一次吃喝聚會的機會。

楊師公又戴上面具穿上棕色獸皮，圍著棺材轉圈跳儺戲。

九十多歲的老人家，跳到精疲力盡。

另一個九十歲，白發人送白發人的老人家，我給她搬了把椅子，坐著看。

我以為她會哭兩聲，可并沒有。

她眼圈旁的皺紋胡亂延伸，像是圍著一片干涸的池塘，里面早沒有水了。

整個葬禮都沒有人哭。

到了起棺這一步，買的棺材是實木的，很重，于是村長找了六個小伙子抬棺，個個精干有力。

棺材在堂屋放著，而正門略窄。

村長張羅著剛吃飽喝足的他們在門前排起隊，挨個進入。

我在旁邊看著，長舒了一口氣，把小叔送進墳坑里，就算完事了。

就在這時，奶奶發了瘋。

小伙子們進門，她突然站起身，速度快得完全不像個老太太，嘴里念念有詞。

「一拉夏姨嘛塞，刀遭。

「麻打，一拉夏姨嘛塞。

「一拉夏姨嘛塞，刀遭。

「麻打，一拉夏姨嘛塞。」

……

雙手交疊放在小腹處，念一句，她給在場所有人鞠上一躬，像個機器人一樣，標準嚴謹。

再加上屋中放著的棺材，情形十分詭異，小伙子們都愣住了。

我沖過去把奶奶摟住，制止她，同時沖村長喊：「你們繼續，趕緊埋了 吧！我來管她。」

終于是安穩下葬了，沒再發生什麼奇怪的事情，奶奶由于剛才的癔癥，脫力睡著了。

收尾后，村長過來跟我道了別，帶著所有人下山去了。

除了楊師公，他坐在奶奶剛剛那把椅子上閉眼歇息。

床上熟睡的奶奶，側著頭抿著嘴，像個小孩子。

埋進土里了，但事情好像根本沒完。

我捶了捶頭，想不明白。

剛剛，在場的人里，應該只有我能聽懂，她念的是日語。

「歡迎光臨，請坐。」

鞠躬。

「歡迎下次再來。」

鞠躬。

「歡迎光臨，請坐。」

鞠躬。

……

事情好像越來越超出我的認知。

奶奶，她到底經歷過什麼？

10

我打了個電話給老婆，請她幫我分析分析這兩天的事情。

我們是在日本留學時候認識的，都對日本文化有點了解。

她只思索了一會兒說：「有沒有可能，我是說可能啊，奶奶她……你還記得咱們在日本時去體驗過的風俗店嗎，就是那些穿著和服的女人。」

一語驚醒夢中人。

我想起來了，那些女人，她們也是雙手疊在腰部，邊鞠躬邊喊著：「一拉夏姨嘛塞，刀遭！」

「所以，奶奶可能，她可能做過……」

一個糟糕的答案出現在我的腦子里。

「她可能根本就沒有給什麼日本軍官當媳婦，根本不存在這個軍官！」老婆提醒我。

「可是，爺爺還有村長，他們口中，好像都見過這個軍官啊。而且，如果沒有，奶奶為什麼還要承認呢？」

「你去問！」

我給楊師公撂下一句照應會兒，就匆忙跑下了山，到村長家里問到底有沒有軍官這個人。

村長很驚訝：「肯定有啊，不然你奶奶剛剛說的鬼子語從誰那兒學的。」

「你也聽得懂？」

「哈哈，聽不懂什麼意思，但能聽出來是日本話。你瞧，這里不是老放嗎？」

順著他的手指的方向看過去，電視機里正播放著中日青少年友好交流的新聞，主播說，日本孩子還去了汶川大地震的現場，種下了和平和友誼和愛的種子。

「你見過那個軍官嗎？」

「糊涂了啊大侄子，那時候我還沒剛出生，怎麼會見到？」