我小叔，日本人的兒子。

和他娘，我奶奶，在山村茍活了幾十年。

終身未娶，被所有人嫌。

因為奶奶曾給鬼子帶過路，害死半村的人。

還非要生下他這個「狗雜種」。

六十四歲，他確診食道癌，不到倆月就死了。

回去給他收拾后事的時候，我才發現。

小叔和奶奶的故事，和別人講的，截然不同。

1

村長打電話給我爸，說我小叔死了尸體沒人管，要他當哥的回去一趟的時候。

是 2008 年，奧運會結束后的那個冬天。

我正在北京骨科醫院的病房里悉心伺候著。

爸爸年紀大了身體脆，冬天下樓滑了一跤，小腿就折了。

他靠在病床上罵聲連連：「什麼賤東西，生不會挑時間，死也不會挑個好時候。」

我大概知道他罵的意思。

爸爸的這個弟弟，也就是我的小叔，羅向陽，雖然沒有特別了解，但我多少知道一些。

因為就是為了遠離他，爸爸才拼了命地打拼，從廣西的小山村里來到大城市扎根。

死得不是時候，很好理解。

小叔舉目無親，從小被千人嫌萬人罵，偏偏要死在他唯一的兄弟行動不便的時候，麻煩。

生得不是時候，則是說他那三分悲慘三分凄苦還有四分造化弄人的出身。

他出生在 1944 年，日本戰敗投降的前一年。

小叔和爸爸并非親兄弟，而是同母異父。

爸爸的父親是廣西人，小叔的是日本人——準確說，是小鬼子。

聽說還是個軍官，姓山本。

以前爺爺還在世的時候，我們每年都會回老家一次。γż

他每每跟我絮叨那段往事，談到那個搶走他媳婦的日本鬼子時，總要把黃黑的牙齒咬死，渾濁的眼球里聚著光。

「擱到現在，要是再有小鬼子來我們村里，我見一個殺一個。」

后來得知我去日本讀了研究生還短暫地交過一個日本女朋友。

他又吸著氣故作輕松：「一代是一代，一碼歸一碼，我們這一代的仇，跟你們年輕人沒關。你放心處。」

可我分明看到，他咬緊的牙根始終沒放松。

五年前，爺爺去世后，我們再沒回去過老家。

每次問爸爸，他就不以為意地推脫：「爹都走了，家里沒什麼值得牽掛的，大老遠回去干嗎？不回不回。」

可這次不同了。

他罵罵咧咧把自己的一腔怒氣發泄完后，眼神霎時軟下來，滲了淚。

我知道，縱使不關心那個來路不正的弟弟，他心底也始終偷偷掛念著，那九十歲高齡的老娘。

即便被一個村的人戳著脊梁骨罵了幾十年，再怎麼嫌棄，那也是他的親娘啊。

「小慶，你拿上錢，回去一趟吧，給他好好安葬了。多燒點紙，在上面苦了一輩子，讓他在下面能好過點。

「順便，問問你奶奶，愿不愿意過來北京跟我們一起生活。不愿意的話，多給她留點錢。畢竟，她在村里是真的一個親人也沒了。」

2ӳž

因為爸爸骨折需要 人照料，我本來就已經跟單位請好了年假。

時間是有的，但我不大想回去。

以前回老家時，跟小叔和奶奶打過幾次交道，都不太愉快。

特別是奶奶，半瘋半魔的，時常大喊鬼叫，說一些聽不懂的話，動不動就讓我滾遠點。

但是爸爸開口了，我也不好拒絕。

老婆也勸我去，說對這事挺好奇。

「當時人們都對侵略者恨之入骨，怎麼你奶奶上趕著要當漢奸帶路，還非要生一個流著日本血的孩子？而且啊，更難理解的是，既然村里人都這麼恨他們，母子倆是怎麼在后面那麼多運動里活下來的？

「你不如正好借這個機會去了解了解，運氣好的話，說不準能做成一篇專訪交差呢。」

說的倒也是，我供職于一家做深度人物報道的雜志社，近來成果難產，正為題材發愁。

于是，交代好老婆頂上我的班照顧好爸爸，我買票往老家趕。

和她道別的時候，我還沒意識到，這趟奔喪之旅將要發現的真相，會怎樣沖擊我過往的價值觀。

老婆人單純體貼，是城市里長大的姑娘，沒經過什麼大風大浪的那種所謂「溫室里的花朵」。

跟她相處久了，我也習慣女人應該是軟乎乎的。

而即將見到的奶奶，她的堅硬告訴我：

一個女人，究竟能承受多少？

3

飛機到南寧，轉高鐵到縣城。

再打車四十分鐘車程，才到我父親出生的苗寨。

一路都是平整的柏油路面，直通到了寨門口。

和五年前我最后一次來這兒時比，又發生了很大變化。

國家確實在脫貧攻堅上花了很多力氣，蘭蕩苗寨這麼偏僻的地方，基礎設施也都覆蓋到了。

要知道，在我爺爺的回憶里，日本兵來的時候，走的是三十多里的山路。

那天還下著雨，半山腰的羊腸小道上到處都是濕泥。

「這麼偏這麼遠，這麼爛的路，那個女人居然還能把鬼子帶過來！」

他暴怒混雜仇恨的語氣，一直牢牢刻在我的腦海里。

進了寨子摸回祖屋，長久沒人居住的木質吊腳樓里蛛網密布，根本沒法住人。

我找到村長說明來意。