」
我忍著眼淚不敢再說讓她傷心的話。
我媽立刻笑了。
她開始哼著歌布置出租房,我的每一樣東西都按照固定的位置放好。
衣服掛的順序,書本位置,牙膏擺放的位置。
熟悉,陌生的熟悉。
我感到了有陌生的東西攥住我的心口,空氣好像變得稀薄,我用力呼吸。
也有好事。
初中開始滿分變成了一百五。
而我媽不懂。
所以,我只需要超過一百就安全,多的就是獎勵分。
又因為遠離原來的小學同學,我以為一切可以重新開始。
懵懂的青春,自然有關注的人。
那時候我同桌是個很帥氣的男生,也是我們班的班草。
他喜歡穿一件黑色毛衣,我總是喜歡看到他,他的毛衣有天勾了線。
我就將那截線偷偷拿來,夾在了我的筆記本里,筆記本上我還偷偷畫了一顆黑色的心。
但是我沒想到,就是這麼小一件事,最后竟然鬧到那麼大。
4
那是個星期三,下午第一節課是體育課。
我假裝上廁所,一面繞道悄悄看操場上同桌踢球。
然后我就突然看到了我媽從校門口走進來。
她走得很快。
我眼睜睜看著她走向操場,然后精準從一群人里找到了同桌,然后兜頭就是一巴掌。
所有男生都圍了上去。
我聽見我媽大聲怒罵,那聲音比上課鈴還要響亮,傳遍學校每個角落。
我聽著我媽刺耳的聲音,說同桌不要臉,小流氓,毛都沒長齊就開始想女人,然后抖摟我的筆記本和那根黑色的毛線。
我媽大聲罵了他,罵他家里窮得掉牙,兩個兄弟連個房子都沒有還想找女人,叫他離我遠點,別影響我學習。
我媽竟然去了別人家一個一個問過了。
我想要跑,卻不知道朝哪里跑,到處都是聽見我名字然后看我的人。
我站在原地,感覺所有的陽光照在我頭頂,將我所有血液蒸發,我呼吸艱難,指尖冰涼。
為什麼不現在就死去,現在就死過去。
但是我沒有。
而等上課后,我回到座位上。
我的同桌站在座位旁不入座。
老師問他干嗎,他說要換座。
老師不同意,要他入座,他就開始一下一下地拍在桌子上的書:「老師,我要換座。」
接著,他的朋友聲援他,然后是更多的同學開始起哄一樣喊。
「換座!換座!換座!」
那天之后。
沒有一個人愿意和我坐同桌。
那天開始,我好像得了病,只要看到模樣周正的男生,我就渾身顫抖。
我媽知道了,很高興,覺得這樣我就不會和其他小騷貨一樣早戀了。
可以專心學習。
她將這件事當成她的功績,傳授給陪讀的媽媽群,繪聲繪色地說我看著黑色毛線發呆的樣子,說她在門縫里看到我鬼鬼祟祟寫字收筆記本的樣子。
她反反復復分享經驗說:「管教就得趁早。還有比我更負責的媽嗎?我晚上都不睡覺,就睡在她門口,一點動靜我就起來,一晚上,我都睡不了多大會兒,可把我累得……」
5
初三的時候,我學不進去,我學不懂幾何。
我一看到那個新換的年輕數學老師就渾身顫抖。
根本不敢看黑板。
正好那時候我爸生病回來了,我媽將他帶到出租房照顧的那天,我正好拿著測試的卷子回家。
第一次期中測試,我數學得了八十六。
我媽很生氣,拿著棍子,讓我跪在我爸床前,一分一棍。
又因為有我爸看著,她打得格外狠。
「你是不是故意氣我。我為你付出了這麼多,我一天一天眼睛都不敢眨一下地盯著你,你就拿這個成績回來?你好意思嗎?你這個沒用的東西!」
她邊打邊罵,眼淚又開始流:「我這一輩子辛辛苦苦,為了誰,就為了你。我犧牲了我自己的一切,就是為了你,可憐天下父母心,你就是報答我的?!」
我爸在床上劇烈咳嗽,想要阻止她。
這份阻止反而讓她更加激動:「你現在就知道來扮好人,我在辛辛苦苦教孩子的時候,你在哪里?」
我爸說:「我也沒閑著,我在外面打工啊。」
「你打工,你掙了多少錢?要不是你,我能過得這麼窩囊?我連給閨女買個好的課都要精打細算。」
「閨女已經夠辛苦了,差不多就……」
「差不多?差不多就是要過我這樣的日子!跟我一樣,一輩子過這樣的日子!」
她憤憤不平,她怨恨生活。
她厭惡現在的生活,她想要好日子,她想改變,而最簡單的方式,就是改變她能控制住的我。
6
那天我挨了很久的打。
因為從勸架的阿姨嘴里知道我不是差十多分滿分,而是根本沒及格。
知道了滿分是一百五。
我媽開始搬箱子,將紙箱子里的卷子一張張拿出來。
她只讀了小學,初中時因為讀不進去輟學了。
所以只能用計算器來計算。
一個個一張張地加,數字越來越大。
悶熱的夏天,沉甸甸得好像將所有的蟬鳴、呼吸,沒有邊緣的月亮都擠壓在一起,裹成無法呼吸的濃稠液體。
我的左手被打出了血,兩條小腿都腫得動不了。