663對借著死物宣泄壓抑已久的情緒，梁朝偉傾其力演繹角色。
你以為他在演，其實借此宣泄壓抑已久的情緒。
他不自信。
演技這麼好，被以刁鉆著名的王家衛咔掉27次。
下戲后他第一反應居然不是懷疑王家衛有毛病，而是深深的自我懷疑。
覺得自己不會演，沒有用，在家里哭上好幾天。
雖然知道自己敏感自卑，又常常為此痛苦，但梁朝偉似乎從不打算將這些阻斷快樂的特質從人生里移除。
他把角色當做自己最親密的療愈師，摒棄了自卑敏感，就切斷了與演戲的親密關系，他舍不得。
八九十年代的香港影壇是個江湖。
新藝城和嘉禾爭龍頭，向華強和向太周旋于人情世故，忙著積攢原始資本。
女明星為富豪雌競，譚張爭霸烽火連天。
「硝煙彌漫」的世紀末，所有人都信奉「外向走四方，愛拼才會贏」。
梁朝偉和他的老友周星馳，則嶄露出不合時宜的「傻愣愣」。
兩人相識于微，周星馳拉著本不想當演員的梁朝偉考藝人訓練班。
梁朝偉一次就考上，周星馳考了幾次只能上夜間班。
這樣的落差持續了很長一段時間，但內心沒有落差。
有人問周星馳是否會嫉妒比他時運好、紅得早的梁朝偉，他斬釘截鐵說絕不會。
後來，周星馳終于迎來「雙周一成」的盛世，友誼終于是「頂峰相見」，大家還是嬉笑打鬧似從前。
互為知己的他們，共享同一條成功之道：孤僻，乖張，分外關注自己。
一個琢磨著演戲，演技登峰造極。
一個琢磨著喜劇，成為喜劇之王。
但實際上，無敵的不是「自卑」，無敵的是他們自身。
讓梁朝偉和周星馳走進名和利的，也并非自卑敏感。
這些特質是中性詞，乃至于是貶義詞，對于名利而言，并無助力。
名與利之所以向他們滾滾而來，是因為他們精準地走在了內向者最適配的成功之路上。
專注演戲本身，而非外在的名利。
把原本在娛樂圈里吃不開的劣勢，進化成了優勢。
優勢在于，既然認定了對演戲的喜愛，就投擲十二分專注，不花過分心力去追逐名與利。
自卑，那就放縱自卑。
敏感，那就放縱敏感。
不自信，那就任由自己不自信。
畢竟，這些特質對于演員而言，絕不是缺點。
善待自己的敏感自卑，敏感自卑也回饋于他，助他成角，助他獲得名和利的額外饋贈。
無需費力訓練眼睛里的神采，無需刻意打磨演戲的技術，敏感與自卑讓他與角色零距離溝通，給人以渾然天成的天賦感。
梁朝偉雖然總是在公開場合展露出畏畏縮縮的模樣，但也有種享受于此，不想改變的擺爛。
不然，不會在60周歲時仍舊是這副面孔：在紅毯上露出無所適從皮笑肉不笑的表情。
也是因為梁朝偉這一份對自己缺點的放縱，讓他擁有了赤誠與可愛。
他的魅力類似于貓，喜歡自己玩自己，對人愛答不理，但卻因為專注于自身，格外吸引人。
連他演起爛片，合作起小鮮肉，觀眾都會給他找借口，說他只是送人情或被資本裹挾。
而娛樂圈里一些明星處理個性中「自卑、敏感、不自信」的方式，則站在了梁朝偉的對立面。
這些年來，被群眾評價為「急功近利」的明星，都太熱愛向外求索了。
他們的眼睛永遠明亮得很，像豹子的眼睛，對外界的變化總能很快給出反應。
只有這樣，他們才能抓住每一個契機，獲得流量、贊譽與財富。
鄧超在綜藝里的形象極度外放。
為了討觀眾一笑，他賣力制造效果，可惜囿于天賦，效果不佳。
一個「伐木累」的破梗，他可以重復使用上好幾季。
搞笑的方式也顯得僵硬，張口就是浮夸昂揚的語氣，附帶「啊」「哦」「哇」等聒噪語氣詞。
看得多了，不見好笑，只覺刻意。
力求「綜藝一哥」地位的同時，還不忘在電影市場收割韭菜。
拉上老婆，伙同俞白眉拍了爛片《惡棍天使》。
對功利心的放縱就像潘多拉的魔盒，再也關不上。
長此以往，消耗的是他在觀眾心里的「印象分」。
那麼浮躁，那麼急功近利，還能沉下心拍戲嗎？
拍電影？怕不是趁著新春又收割一波韭菜。
《中國乒乓》灰溜溜退出春節檔，其實看過的觀眾普遍反應：影片質量不俗。
但有太多觀眾「一朝被蛇咬，十年怕井繩」。
再比如，歐陽娜娜。
她在娛樂圈里的「出廠人設」滿足世俗定義里的人生贏家。
家世好、有樣貌、頂級音樂院校柯蒂斯的才女、情商高性格好、又有異性緣。
老東家壹心娛樂為她定制了「所有女生羨慕的樣子」的營銷口號。
自己也「爭氣」，配合營銷：從柯蒂斯退了學，演技被噴退而求其次去了伯克利。
拍vlog，堪稱娛樂圈第一網紅。
綜藝節目里人美嘴甜，和范丞丞處成好哥們兒，和張子楓處成「好姬友」。
結果因為自創品牌無限接近酒店套裝，而且還價格不菲被罵「割韭菜」。
出道七年，歸來只有三部代表作：「螞蟻競走」、「鹿小葵加油」、以及打包的vlog。
演藝事業從未起步，口碑已在谷底。
外向者追求名利卻事與愿違，名和利都漸漸離他們而去。
不是外向的錯，而是他們太迷戀身外物。
說到底，演技和唱功才是明星的立足之本。
但他們習慣于往外看，看浮光躍金，看雕梁畫棟，忽略了精神世界。
可精神世界豐富才是藝術創作的驅動力。
梁朝偉會心心念念，想著怎麼把眼神給到位，展現角色內心的褶皺。
于是修煉了高超演技，順帶獲得了名和利。
而鄧超或歐陽娜娜們對此還有興趣嗎？他們一個收起了演戲的天賦，一個收起了拉大提琴的天賦。
呈現給大眾的形象是大娛樂家，卻不是藝術家。
煞費苦心追名逐利的徒勞無功，對名和利沒有執念的，名和利反倒朝著他滾滾而來。
梁朝偉能給大家的啟示是，善待你性情中的特質，敏感自卑未必是神經質，大大咧咧未必是愚與鈍。
